聂镇远盘腿坐在草垫上，那封信静静躺在他膝头。信封已经泛黄起毛，边角处有几处明显的磨损，像是被人反复摩挲过。他伸出食指，轻轻描摹着信封上\"远儿亲启\"四个字——那字迹歪歪扭扭，横不平竖不直，最后一笔还微微发抖，像是写字的人用尽了全身力气。
\"母亲的眼睛...\"他的喉结滚动了一下，\"已经看不清了吗？\"
李将军没有回答，只是将煤油灯往他那边推了推。昏黄的光晕下，聂镇远看到信封封口处有一个模糊的指纹，旁边还沾着一点暗褐色的痕迹，像是中药的渍迹。
他的手指突然不听使唤了，试了三次才撕开信封。信纸抽出一半时，一股淡淡的樟脑味混着霉味钻入鼻腔——这是老式衣柜的味道，是记忆里母亲箱底的味道。
信纸展开的瞬间，一粒灰尘落在\"吾儿\"二字上。聂镇远下意识去吹，却发现自己的呼吸变得又急又浅。他不得不停下来，双手撑住膝盖，做了个深深的吐纳。
「吾儿见字如晤。自庚辰年一别，已是七载春秋...」
第一行字就让他浑身一颤。信纸上的字大如铜钱，却东倒西歪，有些笔画重叠在一起，像是盲人摸索着写就的。但这就是母亲的笔迹——那个曾经能写一手漂亮小楷的大家闺秀，现在连横平竖直都做不到了。
聂镇远的下颌线条绷得紧紧的，一滴汗顺着太阳穴滑到下巴。他读得很慢，嘴唇无声地跟着每一个字蠕动：
「...每日穿针引线时，总想起我儿幼时扯断娘绣线的淘气模样...」
他的拇指无意识地抚过这行字，突然僵住了。信纸上有一处明显的皱褶，像是被水浸湿又晾干的痕迹。更多的\"水痕\"散布在字里行间，将某些字晕染成蓝色的泪斑。
\"姥姥说...\"李将军轻声道，\"你母亲每次口述完一段，都要停下来哭一场。\"
聂镇远的呼吸骤然急促起来。他猛地别过脸去，后颈的肌肉绷出凌厉的线条。但所有人都看到了——一颗豆大的泪珠砸在\"娘日夜祷祝\"的\"娘\"字上，墨迹立刻晕开成一朵蓝色的花。
「...闻听汝在彼邦屡受委屈，娘心如刀绞...」
读到这一句时，聂镇远的肩膀突然剧烈抖动了一下。他的眼前闪过士官学校的澡堂——那些日本同学把他按在积水里，冰水灌进鼻腔的刺痛；想起被逼着吃下掺了砂石的饭团时，砂砾磨破牙龈的血腥味；还有那个雪夜，他被扒光衣服绑在操场旗杆上...
\"唔...\"一声压抑到极致的呜咽从他齿缝里漏出来。他慌忙用袖子去抹眼睛，却发现自己穿着日本军装的和服袖——这个认知让他如遭雷击，手臂僵在半空。
信纸在他手中簌簌作响：
「...无论世人如何评说，娘只盼我儿平安。若觉辛苦，不妨归来，娘蒸你最爱吃的枣泥糕...」
\"啪嗒\"，又一滴泪落在\"枣泥糕\"三个字上。聂镇远突然弓起背，左手死死攥住心口的衣服，指节发白。他试图继续往下读，但视线已经模糊得看不清字迹。那些歪斜的墨迹在他泪眼中扭曲变形，化作母亲摸索着写信时颤抖的手。
\"啊......\"一声破碎的哽咽终于冲破喉咙。他慌忙把信纸按在胸口，像是要堵住那颗即将炸裂的心脏。但为时已晚——七年积压的委屈、恐惧和羞愧决堤而出。
先是肩膀难以抑制地颤抖，接着整个上半身都开始痉挛般地抽动。他死死咬住下唇，直到尝到血腥味，却还是没能阻止那声撕心裂肺的：\"娘——！\"
这声哭喊像一把刀划破审讯室的寂静。聂镇远彻底崩溃了，他佝偻着背，额头抵在冰冷的地面上，双手死死抓着信纸贴在胸口，哭得像个迷路多年的孩子。大颗大颗的泪珠砸在地上，和着鼻涕和口水，在泥地上汇成一小片水洼。
\"他们...他们让我跪着擦...擦整个联队长的皮鞋...\"他断断续续地抽噎着，日语和中文混杂在一起，\"用...用舌头舔干净...不然就不给母亲寄药...\"
韩璐别过脸去，手指无意识地绞紧了衣角。李将军沉默地倒了碗水放在他手边，水面随着聂镇远身体的颤抖泛起细碎的波纹。
当聂镇远终于哭到力竭，只能发出小猫般的微弱啜泣时，信纸已经在他手中皱得不成样子。他慌慌张张地想要抚平，却越弄越皱，最后只能绝望地把信贴在额头上，嘶哑地重复着：\"儿子不孝...儿子不孝...\"
煤油灯突然爆了个灯花，火光摇曳中，众人看见这个曾经冷血无情的汉奸军官，此刻蜷缩成一团，哭得满脸涕泪横流。而他手中那封皱巴巴的家书，在灯光下泛着温柔的黄色，像极了母亲等待游子归家的那盏窗灯。
聂镇远的哭声渐渐低了下来，变成断断续续的抽噎。他垂着头，眼泪顺着鼻梁滑落，在下巴处悬成晶莹的水珠。这时，一方素白的手帕递到眼前，边缘绣着小小的蓝色勿忘我。
他顺着那只手看去——韩璐半蹲在他面前，杏眼里漾着他看不懂的情绪。她的睫毛在煤油灯下投出细碎的阴影，随着呼吸轻轻颤动。
\"谢...谢谢。\"聂镇远的声音嘶哑得不成样子。他伸手去接手帕，指尖不小心碰到韩璐的指节，立刻像被烫到般缩了一下。他的手悬在半空，微微发抖，手背上还留着未干的泪痕。
他想扑进这个温暖的怀抱里。这个念头来得如此突然又如此强烈，让他的上半身不自觉地向前倾了倾。韩璐身上淡淡的桂花头油香气钻入鼻腔，让他想起小时候生病时，母亲也是这样半跪在床前给他喂药...
\"咳！\"
一声刻意的干咳从右侧传来。聂镇远浑身一僵，余光瞥见李三铁青的脸。那个粗壮的汉子抱着胳膊站在两步开外，指节捏得咔咔作响，太阳穴上的青筋一跳一跳的。
聂镇远立刻坐直了身子，接过手帕时故意避开了韩璐的手指。\"抱歉。\"他低声道，用手帕胡乱擦了把脸。棉布吸走了泪水，却擦不净眼底那抹浓得化不开的眷恋。
\"啪嚓！\"
李三突然抓起桌上的粗瓷茶碗狠狠摔在地上。白瓷碎片四溅，有一片擦着聂镇远的裤脚飞过，在布料上划开一道细小的口子。
\"我出去透透气。\"李三的声音像是从牙缝里挤出来的，转身时军用皮靴重重碾过地上的瓷片，发出令人牙酸的碎裂声。
\"三哥！等等！\"韩璐猛地站起身，一个箭步冲上去，右手按在李三宽阔的背上，左手却抓住了他的手腕。
李三站住了，但没有回头。聂镇远能看到他后背的肌肉在粗布军装下绷得紧紧的，像一张拉满的弓。
\"你别拦我。\"李三的声音闷闷的，\"屋里...太闷。\"
韩璐绕到李三面前，这才发现这个平日里天不怕地不怕的汉子，此刻眼圈竟然微微发红。她愣了一下，手上的力道不由得松了几分。
\"三哥...\"她软下声调，手指轻轻挠了挠李三的手心，\"你又...\"
李三突然反手握住她的手腕，力道大得让她轻轻\"嘶\"了一声。\"妹子，\"他的声音沙哑得厉害，\"我看到他用那种眼神看你，我心里...我心里像被钝刀子割肉似的...\"
聂镇远闻言猛地抬头。他的眼睛还红肿着，但目光已经清明了许多。他看到韩璐踮起脚尖，凑到李三耳边说了句什么。李三的耳尖立刻以肉眼可见的速度变红了。
\"当真？\"李三突然转头，目光灼灼地盯着韩璐。
韩璐的脸颊飞起两朵红云，却坚定地点了点头：\"他就算有十分深情...\"她的声音越来越小，最后几个字几乎是气音，\"...我爱的人，是你啊，傻子。\"
李三的表情像被雷劈中般凝固了一瞬，随即嘴角不受控制地往上翘。他急忙用拳头抵住嘴咳嗽一声，却掩不住眼里的笑意。\"妹子...\"他另一只手无意识地搓着衣角，突然转头对聂镇远抬了抬下巴，\"那什么...你接着说，我...我都听着。\"
这变脸般的态度转变让聂镇远苦笑了一下。他低头看了看手中已经湿透的手帕，小心地折好放在膝头。\"韩小姐...\"他的声音很轻，\"这手帕...我洗干净再还你。\"
韩璐还没来得及回答，李三就一个箭步冲过来，从怀里掏出一块灰不溜秋的汗巾拍在聂镇远手里：\"用这个！那个...那个我替妹子收着！\"
聂镇远看着手中散发着汗味的布巾，又看看李三那副如临大敌的模样，突然笑了。这是他被捕以来第一个真心的笑容，眼角的细纹里还沾着未干的泪光。\"李兄，\"他轻声道，\"你放心。\"
三个字，却让李三的表情微妙地松动了一下。他挠挠头，突然一把抓过桌上的茶壶，倒了碗新茶推到聂镇远面前：\"哭那么久...嗓子都哑了吧。\"
韩璐看着这两个男人，悄悄松了口气。她弯腰捡起地上的瓷片，指尖不小心被划了道小口子。她下意识把手指含进嘴里，却没注意到聂镇远和李三同时转头看向她，又同时尴尬地别开视线。