板垣少将的军靴重重地踏在司令部走廊的木地板上，每一步都在陈旧的木板上留下带着泥泞的血脚印。他的军装右袖被弹片撕裂，露出的手臂上缠着渗血的绷带，左脸颊上一道新鲜的擦伤还在渗出细密的血珠。走廊里忙碌的参谋们纷纷停下脚步，在他经过时低头行礼，却无人敢直视他充血的眼睛。
\"阿南在哪里？\"板垣抓住一个年轻参谋的领口，声音嘶哑得像是被硝烟灼伤了喉咙。
\"司、司令官在作战室...\"参谋结结巴巴地回答，眼睛盯着板垣军装上已经干涸的大片血迹。
板垣松开手，像一头负伤的野兽般冲向作战室。门口的卫兵刚要阻拦，被他一个眼神钉在原地。他猛地推开门，门板撞在墙上发出巨响。
作战室内，阿南惟几司令官正背对着门口站在巨大的作战地图前，听到声响后缓缓转身。午后的阳光透过格子窗，在他消瘦的脸上投下交错的阴影。他穿着笔挺的军装，胸前勋章熠熠生辉，与板垣的狼狈形成鲜明对比。
\"板垣君，\"阿南的声音平静得可怕，\"你应该先报告再进来。\"
\"报告？\"板垣的声音陡然提高，他大步走到地图前，将沾满血迹的手套狠狠拍在标注着他们部队位置的红点上，\"我的整个联队！七百多名帝国军人！现在都躺在那片该死的丛林里！而你却在这里跟我谈礼节？\"
阿南的眼睛微微眯起，目光扫过板垣颤抖的手和被泥土覆盖的面容。他缓步走向办公桌，动作优雅地倒了两杯清酒，将其中一杯推向桌沿。
\"喝一杯吧，你看起来需要冷静。\"
\"我不需要酒！\"板垣一把打翻酒杯，玻璃在地板上碎裂的声音让门外的卫兵紧张地探头查看，被阿南一个手势挥退。\"我需要一个解释！为什么没有空中支援？为什么第三联队没有按计划从侧翼包抄？我的士兵们在无线电里呼救了整整三个小时！\"
阿南叹了口气，从抽屉里取出一块手帕，慢条斯理地擦拭被酒液溅到的桌面。他的每一个动作都精确而克制，仿佛在表演某种仪式。
\"板垣君，你太激动了。这不像你。\"
\"回答我！\"板垣一拳砸在桌上，震翻了墨水台，黑色的液体在作战地图上蔓延，像一片正在扩大的污渍。
阿南终于抬起头，眼神变得锐利。\"你是在用什么身份质问我，板垣少将？是作为败军之将，还是作为我的下属？\"
这句话像一盆冰水浇在板垣头上。他咬了咬牙，站直身体行了一个标准的军礼。\"下官失礼了。但请司令官解释为何放弃我部。\"
阿南点点头，示意板垣坐下，自己则踱步到窗前。阳光勾勒出他瘦削的侧影，军装上的将星闪闪发光。
\"滇军的兵力是我们的三倍，\"他的声音平静得像在讨论天气，\"如果他们全歼你的部队后继续推进，下一个目标就是司令部的近卫队。\"
板垣的眼睛瞪大了：\"所以你是故意...\"
\"是的。\"阿南转过身，脸上没有任何表情，\"我命令第三联队后撤，切断滇军的追击路线。你的部队牵制了他们主力，给我们争取了重新部署的时间。\"
\"你拿我的士兵当诱饵？\"板垣的声音开始发抖，不知是因为愤怒还是震惊。
阿南走回桌前，双手撑在桌面上，俯视着板垣。\"这是战争，板垣君。不是武士道的决斗。有时候必须有人牺牲。\"
\"但那是整整一个联队！\"板垣猛地站起来，椅子向后倒去，\"他们都是帝国的精英！他们信任我们会支援他们！\"
\"而你还活着。\"阿南冷冷地说，\"我派了侦察机引导你突围，不是吗？你应该感激至少捡回了一条命。\"
板垣的拳头握紧又松开，他盯着阿南冷漠的眼睛，突然笑了，那笑声干涩而绝望。\"我明白了...你保护的不是什么战略要地，是你自己的近卫队，是你最后的精锐力量。\"
阿南的表情终于出现了一丝波动，他嘴角抽动了一下。\"注意你的言辞，少将。\"
\"为什么？\"板垣挑衅地向前一步，\"你要把我送上军事法庭吗？像我这样的'败军之将'？\"他故意加重了这四个字的发音。
办公室陷入了沉默。远处传来电报机滴滴答答的声音，隐约有参谋们在讨论战况的低语。阳光移动了些许，现在直接照在阿南的脸上，让他不得不眯起眼睛。
\"这场战争我们已经输了，\"阿南突然说，声音轻得几乎听不见，\"你明白吗？缅甸、菲律宾、所罗门...到处都是败报。你的联队只是众多牺牲品中的一个。\"
板垣的呼吸停滞了一瞬。这样的话从阿南口中说出，比任何解释都更让他震惊。
\"那为什么还要...\"
\"因为我们是军人，\"阿南挺直了腰板，\"帝国的军人战斗到最后一刻是天职。但有些力量必须保留，为了...更重要的战斗。\"
板垣突然明白了什么，他后退一步，上下打量着阿南。\"你在准备...撤退？不，投降？\"
阿南没有回答，但他的眼神已经说明了一切。
板垣感到一阵眩晕，他扶住桌沿才没有倒下。所有的愤怒、不解都化为了深深的无力感。他慢慢捡起倒下的椅子，瘫坐上去。
\"七百条生命...就为了这个？\"
阿南重新倒了一杯酒，这次亲自递到板垣手中。\"为了帝国，板垣君。你应该知足了，至少你还活着。\"
板垣盯着杯中晃动的液体，恍惚间似乎看到了血的颜色。他仰头一饮而尽，酒精灼烧着喉咙，却无法温暖他冰冷的内心。
\"是啊，\"他苦笑着放下杯子，\"我捡了一条命。\"
窗外，夕阳开始西沉，将整个司令部染成了血色。远处隐约传来炮火的声音，不知是哪支部队正在走向毁灭。屋内的两个军官沉默地对坐着，一个笔挺如松，一个佝偻如弓，在黄昏的光线中形成鲜明的剪影。