接下来的日子里，汉中盆地陷入了前所未有的动荡。陈泰派出的轻骑兵小队如鬼魅般在田野间穿梭，马蹄声踏碎了乡间的宁静。每到一处，这些骑兵便毫不留情地纵火焚烧即将成熟的庄稼。火把投进麦田的瞬间，金黄的麦浪顿时化作一片火海，滚滚浓烟直冲云霄，在秋日的晴空下格外刺眼。
\"我的麦子啊！\"
\"老天爷开开眼吧！\"
农夫们撕心裂肺的哭喊声在田野间回荡。他们不顾危险地扑向火场，用衣服扑打，用双手捧起田边的泥土试图灭火。可火势太猛，他们只能眼睁睁看着一年的心血在烈焰中化为灰烬。一位白发苍苍的老农跪在田埂上，浑浊的泪水顺着皱纹纵横的脸颊滚落，他颤抖的双手捧起一把烧焦的麦穗，发出撕心裂肺的哀嚎。
与此同时，成都城内，中散大夫谯周的书房里烛火通明。他焦躁地在书房中来回踱步，沉重的脚步声在寂静的夜里格外清晰。案几上的竹简散乱地堆放着，有些已经展开，有些还紧紧卷着。烛火将他的身影拉得很长，在墙上投下晃动的阴影。
\"唉......\"谯周长叹一声，眉头紧锁成一个\"川\"字。他粗糙的手指不停地捻着花白的胡须，指节因用力而泛白。心中的忧虑如同窗外渐浓的夜色，越来越沉重。
\"姜维若再兴兵北伐，我蜀汉百姓如何承受得起啊！\"他喃喃自语道，声音沙哑而疲惫。眼前仿佛又浮现出那些流离失所的难民，那些饿得皮包骨的孩子，那些在战火中失去亲人的百姓。
突然，他猛地站定，布满血丝的眼睛里闪过一丝决然。他快步走到案前，衣袖带起一阵风，差点掀翻了烛台。他一把抓起毛笔，用力蘸了蘸砚台里已经有些干涸的墨汁，在竹简上奋笔疾书。
案几上的竹简堆积如山，有些已经被墨迹浸染得看不清字迹，有些仍湿润未干。他的笔锋时而急促，时而缓慢，字迹时而凌厉，时而凝重。写到激动处，笔尖甚至划破了竹简的表面。
\"兵者凶器，战者危事......\"他一边写一边低声念着，声音里带着深深的痛惜，\"今国小民疲，而屡兴征伐，是犹抱薪救火，薪不尽，火不灭。\"
最后一笔落下，笔锋在简上重重一顿，墨汁在竹简上晕开一小片。谯周长舒一口气，这才发现自己的后背已经被汗水浸透。他松开笔杆，指尖因久握而微微颤抖，指腹上还沾着未干的墨迹。
他抬起头，望向窗外黑沉沉的夜色。雨不知何时已经停了，但乌云依然密布。谯周的目光仿佛穿透了厚重的雨幕，看见了汉中焚烧的农田，看见了扶老携幼逃难的百姓，更看见了姜维那双固执而炽烈的眼睛——那眼睛里燃烧着北伐的执念，却看不到蜀汉百姓的苦难。
\"这样下去，蜀汉危矣......\"谯周低声呢喃，声音里满是沉痛。他缓缓卷起竹简，用颤抖的手系好丝带，心中已经下定决心要将这份谏言呈递给陛下。哪怕得罪权贵，哪怕触怒姜维，他也要为蜀汉的百姓争一线生机。
《仇国论》一出，整个蜀汉朝野顿时沸腾起来。成都城内，无论是达官显贵的府邸，还是寻常百姓的院落，处处都在议论这篇惊世骇俗的文章。
在城南最大的书肆前，一群学子挤作一团，争相传阅刚刚刻印出来的《仇国论》。竹简在众人手中传递，发出\"哗啦哗啦\"的声响。
\"'夫以区区之蜀，当天下之众，此必亡之势也'...\"一个青衫学子低声诵读着，声音越来越小，最后化作一声沉重的叹息。
\"荒谬！\"旁边一个身材魁梧的学子突然拍案而起，震得案几上的茶盏都跳了起来，\"谯大夫此言大谬！若不北伐，难道要坐以待毙，等着魏人打上门来吗？\"
\"可他说得不对吗？\"一个穿着粗布衣衫的儒生指着竹简上的字句，手指微微发抖，\"'民力已竭，府库空虚，而犹驱之赴死，岂仁者所为？'这说的难道不是实情？\"
茶馆里，说书人将《仇国论》的内容编成了通俗易懂的俚曲，用沙哑的嗓音唱着：\"打仗打仗年年打，百姓家中无余粮...\"围观的人群中，一个满脸皱纹的老农蹲在墙角，嚼着干硬的麦饼，浑浊的眼中泛着泪光：\"打来打去，苦的还是我们这些种地的...我家的牛都被征走了...\"
酒肆中，几个喝得满脸通红的军士正在大声争论。一个脸上带着刀疤的壮汉拍桌怒骂：\"谯周这老匹夫，我看就是魏人派来的细作！\"唾沫星子溅得到处都是。
\"放屁！\"旁边一个瘦高的老兵猛地站起来，酒碗重重砸在桌上，\"他说的哪一句不是实话？去年汉中一战，我们营死了七成兄弟！抢回来的那几亩地，转眼就被魏军烧成了焦土！\"
\"谯大夫说得对啊！\"角落里一个白发苍苍的老者突然拍案而起，枯瘦的手掌拍得桌面\"砰砰\"作响，\"连年征战，我家三个儿子都死在祁山了！现在就剩我这个老不死的...\"说着说着，声音已经哽咽。
\"糊涂！\"一个年轻书生愤然起身，衣袖带翻了茶盏，\"先帝创业未半而中道崩殂，如今正是继承遗志之时，岂能畏首畏尾？若是人人都像你们这样贪生怕死，蜀汉还有什么希望？\"
争论声此起彼伏，整个成都城都陷入了激烈的辩论之中。有人支持谯周的主张，认为应该休养生息；也有人坚决反对，认为北伐是蜀汉唯一的出路。街头的巡逻士兵不得不经常出面制止那些快要打起来的争论者。
在这样激烈的氛围中，就连平日里最不起眼的小贩，也会在卖完货物后，蹲在墙角跟人争论几句。茶楼酒肆的老板们发现，这几日的生意格外好——人们似乎都需要借着一杯浊酒，来抒发胸中的郁结。
夜幕降临后，争论声渐渐平息。但家家户户的灯火下，仍有人在低声讨论着《仇国论》的内容。
朝堂之上，争论更加激烈。张绍捧着《仇国论》的竹简，眉头越皱越紧。他读到最后，不由得长叹一声：\"谯周所言...确实不无道理啊。\"他的声音里透着深深的疲惫，手指无意识地摩挲着竹简的边缘。
\"荒谬！\"陈砥猛地拍案而起，案几上的茶盏被震得叮当作响。他双目圆睁，胡须因愤怒而微微颤抖：\"此乃动摇军心之论！若不北伐，难道要坐等曹魏来攻吗？我大汉将士浴血奋战多年，岂能就此退缩？\"
谯周缓缓转过身来，苍老的面容上写满沧桑。他的目光平静却坚定，与陈砥愤怒的眼神相对：\"陈尚书，老朽只问一句——\"他的声音不大，却让整个朝堂为之一静，\"若战至最后一人，胜了又如何？\"
这句话如同一记重锤，砸在每个人心头。朝堂上一片死寂，连呼吸声都清晰可闻。几位年迈的大臣低下头，悄悄用衣袖擦拭眼角。年轻的官员们面面相觑，眼中尽是茫然。
与此同时，姜维府中的烛火在夜风中摇曳不定。他独自一人坐在案前，手中紧握着那份《仇国论》的竹简，指节因用力而发白，青筋暴起。烛光映照下，他的脸色显得格外苍白。
\"北伐...北伐...\"他喃喃自语，目光死死盯着竹简上的文字。那些字句仿佛化作利刃，一刀刀剜着他的心。胸口剧烈起伏着，喉咙里涌上一股腥甜。突然，他猛地喷出一口鲜血，殷红的血珠溅在竹简上，将那些文字染得模糊不清。
\"丞相！\"他仰天长啸，声音嘶哑而悲怆，仿佛要将满腔的不甘与愤懑都倾泻而出。泪水不受控制地涌出，顺着他布满皱纹的脸颊滑落，与竹简上的血迹混在一起。\"天不佑大汉啊...维...维亦无力啊...\"
他的肩膀剧烈颤抖着，整个人仿佛一下子老了十岁。烛火忽明忽暗，在他脸上投下深深浅浅的阴影。窗外，夜风呜咽着掠过屋檐，像是也在为这个末路英雄而悲鸣。
与此同时，洛阳城暮色渐沉，大将军府内的烛火却格外明亮。曹璟与钟会相对而坐，檀木棋盘上黑白交错，战局正酣。
\"士季，你这步棋倒是出人意料。\"曹璟捏着一枚黑子，眉头微蹙。钟会轻摇羽扇，笑而不语。
突然，门外传来急促的脚步声。侍从躬身入内，双手呈上一封密信：\"禀大将军，蜀地急报。\"
曹璟随手接过，展开一看，眼中先是闪过一丝诧异，继而放声大笑：\"哈哈哈！士季，你快看这谯周的《仇国论》，真乃天助我也！\"
钟会接过密报，目光如电般扫过字句。他修长的手指轻轻敲击案几，眼中闪过一丝精光：\"大将军，此人一篇文章，胜过十万雄兵啊。\"
\"正是！\"曹璟猛地起身，将手中棋子重重拍在棋盘上，震得几枚棋子跳了起来。他眼中闪烁着兴奋的光芒，在烛火映照下格外明亮：\"你且看这'民疲国虚，不可用兵'之论，简直是在替我们说话！他日征伐蜀国，必要重用此人。\"
钟会慢条斯理地整理着被震乱的棋盘，嘴角勾起一抹意味深长的笑容：\"大将军高见。谯周此论，不仅动摇了蜀汉军心，更让百姓厌战。\"他拾起一枚白子，在指尖轻轻转动，\"待我军南下之时，必能事半功倍。\"
曹璟大步走到窗前，推开雕花木窗。夜风扑面而来，带着初夏的温热。他望向西南方向，仿佛能穿透重重山水，看到成都城内的混乱景象。
\"姜维此刻定是焦头烂额。\"曹璟冷笑道，\"前线将士看到这样的文章，哪还有战心可言？\"
钟会起身走到他身侧，羽扇轻摇：\"刘禅本就优柔寡断，如今朝中主和派有了这等利器，姜维北伐之议恐怕......\"话未说完，两人相视一笑。
府中烛火将二人的身影拉得很长，投在墙上如同两只蓄势待发的猛兽。棋盘上的残局无人收拾，就像此刻蜀汉的命运，已然胜负分明。
\"来人！\"曹璟突然转身，声音洪亮，\"传令下去，将这份密报抄录百份，秘密送往蜀地各处。我要让谯周的文章，传遍巴山蜀水！\"
钟会微微颔首，眼中精光更盛：\"待时机成熟，大将军挥师南下，蜀地百姓必箪食壶浆以迎王师。\"
夜风穿堂而过，烛火摇曳间，两人的笑声在厅内回荡。蜀汉已是笼中之鸟，插翅难逃。而在更远的地方，东吴的楼船，似乎也已隐约可见。