星火系统紧急投影：【初代修剪者实体化进度：39%】【建议立即撤离】。但江斩没有动。他的量子右手正发生奇异变化——麦穗光点凝聚成半透明轮廓，隐约是......新变量孩童时期的手形。
\"错误之种需要载体。\"熟悉的女声从虚空中传来，\"就像病毒需要宿主。\"
林雨博士的幻影出现在江斩左侧。她比任何记忆中都更年轻，白大褂下摆沾满泥土，手里拿着园艺铲而非剪刀。最引人注目的是她的眼睛——右眼是正常的棕黑色，左眼却像新变量那样呈现翡翠色竖瞳。
\"你不是幻象。\"江斩的量子左手穿过她的身体，却激起一串数据火花，\"是......备份？\"
\"第七次背叛的保险。\"她指向正在实体化的修剪者，\"那半把剪刀必须与培育侧重组，才能打开真正的文明摇篮。\"
修剪者突然加速凝聚。附近的恒星残骸被吸入其体内，在表面形成类似纹章的疤痕。更恐怖的是——它开始\"播放\"被修剪文明的最后瞬间：某个星球上的母亲紧抱孩子化为晶体，艺术家将未完成的雕塑吞入喉咙，科学家们集体烧毁研究资料......
\"它在用痛苦作为建材。\"林雨博士的幻影开始闪烁，\"听着，另半把剪刀在——\"
黑暗触须突然刺穿她的咽喉。幻影破碎前，她将园艺铲掷向江斩。那工具在飞行中变形，化作一片翡翠色的数据叶片，直接嵌入他的-纹章。
星火系统界面突变：【载入林雨协议7.0】【激活：哭泣之剪】。江斩的量子身体突然重组——不再是人类轮廓，而是一株由光构成的幼苗，根系扎进虚空，枝叶则是流动的文明基因链。
修剪者第一次发出声音。那不是任何语言的词汇，而是直接震荡时空结构的鸣响——像是千万把剪刀同时闭合的声响。附近的星尘被震成基本粒子，又在它周围重组成锁链形态。
\"原来你也会恐惧。\"江斩的幼苗形态发出光合振动，\"恐惧真正的生命。\"
他主动冲向修剪者。在接触瞬间，幼苗的根系缠绕住那半把银色剪刀。令人毛骨悚然的是——剪刀居然开始\"哭泣\"，刃口渗出黑色液体，那些液滴在虚空中形成微型园丁的形态，又很快被根系吸收。
修剪者狂暴地撕扯幼苗。每片被扯下的叶子都化作文明剪影，但根系却越缠越紧。星火系统弹出红色警告：【载体溶解率89%】【建议立即释放协议】。
\"不......再等等......\"江斩的意识开始模糊，\"必须接触到......\"
就在幼苗即将被连根拔起时，虚空突然裂开。十二道银翠交织的光流喷射而出——来自标本馆的林雨变体们！她们已经与第七标本融合，形成某种介于机械与生物间的奇异存在，每个都持有一段剪刀碎片。
\"现在！\"为首的林雨变体——她的左脸是机械，右脸却长着鲜花——将碎片掷向幼苗，\"重组双生剪！\"
修剪者做出最后的挣扎。它撕开自己的胸口，露出内部旋转的黑暗核心——那根本不是能源，而是由无数被抹除的\"错误\"压缩成的奇点。恐怖的吸力开始扭曲时空，最近的林雨变体瞬间被拉长成面条状......
幼苗的根系突然暴长。它们不仅固定住江斩的形态，还刺入每个林雨变体的胸口，从她们体内抽出银色的......泪水？
\"原来如此。\"江斩的意识突然清明，\"林雨博士的背叛泪水......才是钥匙。\"
十二滴银色泪珠在根系引导下汇聚，包裹住那半把哭泣的剪刀。不可思议的转变发生了——黑色液体被净化，刃口重新泛出寒光，而最惊人的是断裂处生长出翡翠色的新金属，逐渐形成另半把剪刀的轮廓。
修剪者发出最终咆哮。它的黑暗核心开始坍缩，产生的引力波撕裂了附近三个维度。林雨变体们组成人链抵挡冲击波，一个接一个地化为光尘......
\"就是现在！\"最后的林雨变体——她的身体已经半透明化——将手伸向江斩，\"用双生剪打开——\"
星火系统突破所有警报级别：【检测到文明摇篮入口】【操作者量子化程度不足】。江斩看到自己的人类形态正在崩溃，但奇怪的是，-纹章却越发清晰——现在能看出图案细节是麦穗环绕的符号，中心还有个小巧的摇篮刻痕。
\"不，这样正好。\"他握住重组后的双生剪，\"需要非生命也非死亡的状态......\"
剪刀刃口对准自己的纹章。
闭合瞬间，宇宙静止了。
剪刀闭合的瞬间，江斩的意识被撕成两半——一半留在现实宇宙，目睹修剪者的黑暗核心坍缩成奇点；另一半坠入某种超越维度的领域，那里没有时间与空间的界限，只有无尽的银翠色光流交织成网。
\"这是......\"他的思维在光网中漂流，-纹章像指南针般指向某个节点，\"文明摇篮的内部？\"
光网突然收缩，将他\"挤\"进一个具体场景：纯白的圆形房间，中央摆放着古老的摇椅，椅上坐着一位穿素色长袍的女性。她背对着江斩，手中编织着某种发光的织物，每织一针，就有微弱的星芒从织物缝隙溢出。
\"第七位访客。\"女性头也不回地说，声音像无数个音阶叠加，\"你带着剪刀还是种子？\"
江斩低头看自己的手——左半透明如量子态，右却恢复血肉之躯，双生剪悬浮在掌心上方，刃口微微震颤。
\"都带了。\"他听见自己回答，\"还带了......错误。\"
女性突然停止编织。摇椅转过来时，江斩看到她的脸在不断变化——时而像林雨博士，时而像新变量的孩童形态，甚至有几帧闪现出女性版江斩的特征。但唯一不变的是她的眼睛：左眼银如剪刀，右眼翠似幼苗。
\"错误是最好的养料。\"她微笑，手中织物突然展开——那是微缩的宇宙结构图，上面标记着十二个闪烁的红点，\"园丁们忘了，最初的生命都诞生于......意外。\"
星火系统突然在江斩思维中重组：【文明摇篮协议激活】【检测到原始织机】。他意识到这个房间才是真正的控制中心，而外部那些时间织机、七重过滤器都只是......仿制品。
\"修剪者要进来了。\"女性突然站起，织物化作光尘消散，\"它曾是摇篮的守护者，直到沉迷于修剪的快感。\"