林渊握着银戒的手悬在镜前，极光的余韵在戒面星图上流转，忽然映出母亲临终前的病房。消毒水气味中，她颤抖着在病历本背面画下雪花邮戳，旁边潦草写着：“如果来不及过圣诞，就把爱寄给时光邮差。”画面模糊时，阿黄的爪子轻轻拍在他手背上，毛间夹着片来自1999年的雪花，竟还带着体温。
车子行至白桦林时，所有树木突然亮起彩灯，圣诞颂歌从树皮裂缝里溢出。阿黄猛地刹车，前爪下的雪地陷出个冰窟，里面浮着封用蛛丝密封的信，寄件人栏写着“致所有相信时光的人”。拆开瞬间，无数萤火虫飞出，每只尾端都托着枚微型邮戳，拼出父母年轻时在邮亭前的合影——母亲踮脚为父亲别上邮差徽章，阿黄的祖先蹲在两人脚边，爪子边摆着第一枚鹅卵石。
“您有新的时光邮件待签收。”北极熊邮差的声音从车顶传来，林渊抬头看见雪橇犬拉着的星光邮车，车厢里满是贴着雪花邮戳的包裹。最顶层的牛皮纸袋上写着他的名字，拆开后掉出本母亲的孕期日记，1999年12月的某页被泪水浸透：“医生说孩子等不到春天了，但我相信邮差能把他的第一声啼哭，盖在圣诞夜的星图上。”
阿黄突然扒开雪堆，露出半埋的圣诞袜，里面装着父亲当年遗失的礼物——盒银质婴儿脚印印章，每枚印泥都是不同颜色的极光。当林渊将印章按在星图册上时，脚印竟化作会呼吸的星光，沿着邮戳轨迹蔓延，在“1999年圣诞”与“2025年圣诞”之间织成桥梁，桥上奔跑着所有时空的阿黄，从幼犬到暮年，始终叼着刻字的鹅卵石。
极光再次笼罩车顶时，林渊看见时光隧道的入口。1999年的自己在襁褓中啼哭，母亲的吻落在额头，父亲正用冻裂的手指在星图册画下第一枚邮戳；2025年的某刻，垂暮的自己坐在摇椅上，阿黄趴在脚边，星图册摊开在膝头，最新的邮戳是片落在白发上的雪花。两个场景在隧道中重叠，父亲与未来的自己同时转身，指向隧道尽头的光——那里有扇信箱形状的门，门牌写着“永恒投递”。
阿黄叼着银戒冲进光里，林渊紧随其后时，发现自己站在1999年的邮亭前。暴雪呼啸中，年轻的父亲正抱着襁褓狂奔，怀里的铁盒掉出，鹅卵石滚到他脚边。当他捡起石头的瞬间，两个时空的手掌重合，父亲惊惶的眼睛里映出未来的自己，而襁褓中的婴儿突然不哭了，伸出小手触碰他指间的银戒，仿佛在触碰跨越二十五年的光阴。
“原来我们一直都在互相投递。”林渊轻声说，将鹅卵石重新塞进铁盒。父亲愣住的瞬间，暴风雪忽然减弱，邮亭屋顶的积雪滑落，露出母亲藏在椽木间的铃兰花种——多年后，它们将在时光邮局的旧址长成花墙。阿黄对着天空吠叫，雪花竟逆着风向上飞舞，在邮亭上空聚成巨大的邮戳，“啪”地盖在天幕上，日期栏写着“永远”。
返程的车上，阿黄枕着星图册打盹，爪子下压着母亲的日记、父亲的怀表，还有那枚刻着“欢迎来到世界”的鹅卵石。林渊摸出钢笔，在空白页画下第八枚邮戳，这次不是雪花，而是只摇尾巴的小狗。当笔尖离开纸面时，所有邮戳同时发光，照亮了车窗上的霜花，那些纹路竟组成了新的星图，每颗星都是个被投递的心愿，在时光的邮路上，永远不会迷路。
林渊的笔尖在“小狗邮戳”边缘晕开墨痕，忽然听见阿黄喉咙里发出呜咽般的低鸣。车窗外的白桦林竟在逆光中化作透明，露出层层叠叠的时光剪影：1999年的母亲在产房外摩挲着雪花邮戳贴纸，2005年的小林渊在邮亭台阶刻下第一笔“黄”字，2020年的雪夜他为阿黄包扎冻伤的爪子，每个场景都有枚雪花邮戳在空中盘旋，像时光的书签。
阿黄突然跳上仪表盘，爪子按响的不只是喇叭，还有记忆深处的铜铃——那是父亲邮车上的旧物，此刻正从时光隧道传来清越的回响。林渊看见后视镜里闪过绿色衣角，青年邮差的背影掠过雪堆，怀里的星图册滑出一页信纸，飘落时化作他此刻手中的钢笔，笔帽刻着“林砚秋赠子”。
极光再次漫过车顶时，车子悬停在半空。星图册脱离掌心，悬浮着展开所有页张，邮戳们纷纷化作立体的光雕：第一枚是父亲颤抖的初雪试笔，第三枚嵌着阿黄乳牙的碎屑，第七枚凝着母亲的泪渍。当第八枚小狗邮戳加入时，所有光雕突然旋转，在车窗外拼出邮递马车的轮廓，车夫座位上坐着戴红围巾的阿黄，正甩着尾巴扬起雪花。
“所有未寄出的信，都会在时光邮局重获地址。”北极熊邮差的声音从光雕中传来，马车车厢打开，掉出个系着红丝带的礼盒。林渊接住时，丝带自动解开，里面是父母的结婚录像带，却在插入车载播放器后，画面竟变成他从未见过的场景：1999年圣诞夜，父亲冒死突破封锁线，将装着他的襁褓放进极光邮局的传送舱，雪花邮戳在舱门关闭前盖在襁褓上，成为他人生第一枚“时光邮资”。
阿黄的爪子突然按中快进键，录像带跳转到2025年的圣诞清晨。镜头里的木屋挂满彩灯，他正将星图册递给推门而入的女孩——那是长大后的小禾，怀里抱着与阿黄一模一样的幼犬。两人将最后一枚鹅卵石放入星图册时，所有邮戳同时发出哨音，惊起的鸽群在天空排出“mERRY chRIStmAS”的字样，每只鸽子爪上都绑着雪花邮戳。
车子缓缓降落在木屋前，林渊发现门廊的圣诞袜里多了封信。拆开的瞬间，母亲的笔迹如泉水流淌：“我的孩子，你出生时雪停了，东方既白，那是父亲用二十五年邮戳为你换来的晨光。”信纸背面贴着张泛黄的车票，始发站“时光邮局”，终点站“永恒”，日期栏空着，等待他用余生的邮戳填满。
阿黄叼着录像带跑向壁炉，林渊这才注意到炉架上多了座相框，里面是三 generations 同框的全息照片：襁褓中的自己被父母托举着，阿黄蹲在中间，爪子边摆着九枚鹅卵石——每枚都刻着不同年份的圣诞祝福。星图册自动翻到最后一页，月光透过天窗，在纸页上投下他们三人的影子，像枚正在盖印的邮戳，将此刻的温暖，永远封印在时光的信笺里。
当午夜钟声响起时，林渊走到屋外。雪又开始下了，每片雪花都带着不同的记忆温度。他摸出钢笔，在雪地上画下第九枚邮戳，这次是个拥抱的剪影。阿黄跑过去踩出梅花印，与邮戳重叠成完美的图案。远处，极光邮局的雪橇灯若隐若现，北极熊邮差举起邮戳，向他遥遥致意——那是来自时光彼端的圣诞问候，也是所有爱与等待，最终抵达的，温暖邮戳。
林渊在雪地上的拥抱邮戳旁撒下母亲的铃兰花种，阿黄突然用鼻尖拱出块埋在雪下的怀表链。链子末端挂着枚微型邮戳吊坠，内侧刻着父母的结婚日期，而外侧的雪花纹路里，竟嵌着他婴儿时期的胎发。当吊坠触碰星图册时，所有邮戳突然流动成液态星光，顺着阿黄的爪印漫向木屋，在墙壁上织出会呼吸的时光壁画。
车载电台传来变调的《铃儿响叮当》，却在某个音节突然卡顿，跳出清晰的摩斯密码——那是父亲当年教他的求救信号。阿黄立刻用爪子敲击方向盘回应，雪地上的邮戳图案竟随之闪烁，组成二进制代码。林渊掏出手机破译，跳出的文字是：\"极光邮局第三层，藏着你出生那天的雪。\"
木屋地板突然下陷，露出通往地下的阶梯。台阶每一级都刻着年份，1999到2025的雪痕层层叠叠。最深处的拱顶石室里，悬浮着三百六十五个水晶瓶，每个都装着不同日期的雪花。当林渊找到标着\"1999.12.25\"的瓶子时，瓶塞自动弹开，雪花落在他掌心，竟拼出母亲临产前的字迹：\"宝贝，雪停时，妈妈会变成邮戳，永远盖在你生命的信纸上。\"
阿黄忽然用爪子扒开石墙裂缝，掉出个铁盒，里面是父亲未完成的星图册手稿。泛黄的纸页间夹着极光邮局的地图，用红笔圈着\"时光缝合处\"，旁边写着：\"当雪花邮戳连成圆环，就能缝补命运的缺口。\"林渊将手稿与自己的星图册重叠，发现父亲笔下的星轨，正是他这些年投递路线的投影。
地面传来震动，极光邮局的雪橇犬队破雪而入。北极熊邮差递来最后一枚信封，封口是用他与阿黄的毛发编成的绳结。信里只有张照片：1999年的极光下，母亲躺在雪橇上，父亲跪在旁边为襁褓盖邮戳，而阿黄的祖先叼着热水袋蹲在脚边，雪地上的邮戳圈住三人，形成永不漏水的时光茧房。
\"该去完成最后的投递了。\"北极熊邮差推了推镶着冰棱的墨镜，雪橇突然变形为时光飞船。林渊抱着星图册，阿黄叼着所有鹅卵石，在极光的轰鸣声中升入夜空。飞船掠过每个曾投递过的信箱，投下的不是信件，而是带着体温的雪花邮戳，那些信箱里沉睡的心愿纷纷苏醒，像春天的种子在雪下萌发。
当飞船抵达时光缝合处时，林渊看见1999年的暴雪与2025年的晴空在此交汇。他将九枚鹅卵石按年份摆成圆环，星图册自动漂浮到中心，所有邮戳化作光束刺入云层。刹那间，母亲的笑声从云端传来，暴风雪中诞生的婴儿啼哭与此刻阿黄的吠叫重叠，时光的裂缝渗出金色的光，那是被无数邮戳修补的，生命最初的温暖。
返程时，每个水晶瓶里的雪花都长出了绿叶。林渊将它们埋在木屋后院，来年春天竟开出会发光的铃兰，每朵花蕊都是枚微型雪花邮戳。阿黄在花丛中打滚，爪子沾着的光粒飘向天空，成为邮差们辨认的新星图。而星图册的最后一页，不知何时多了行由极光写成的字：\"所有投递失败的爱，都会在时光邮局重新盖戳，飞向永恒的地址。\"
圣诞夜的篝火旁，林渊给小禾的女儿讲完了所有邮戳的故事。小女孩摸着阿黄头上的雪花斑纹，忽然指着星空惊呼——猎户座旁新出现了颗星星，形状像极了叠在一起的雪花邮戳。阿黄仰头吠叫，火星溅起的瞬间，林渊仿佛看见父母在星光中挥手，他们的邮差制服上，别着的正是他此刻佩戴的，时光邮戳吊坠。