上海的春雨裹着冷意渗进军统上海站的窗缝，程墨盯着办公桌上的十二把钥匙残片，狼头浮雕在台灯下泛着暗红。阿福的绷带渗着血，却还在地图上标记日谍据点：\"程组长，三爷说虹口的日本商行今晚有异动，门口停着三辆冷藏车。\"
\"冷藏车？\" 程墨的手指停在 \"神户丸\" 号沉没的坐标上，预警功能在太阳穴轻跳，（危险预警：虹口商行地下二层有生物电流反应，建议携带防辐射手套。）他摸出从 \"九尾狐\" 那里缴获的密电码本，发现 \"冷藏车\" 对应的正是十二把钥匙中的 \"雪月匙\"。
阿珍抱着医疗箱推门进来，看见程墨正在用刀片刮钥匙残片的涂层：\"程组长，您伤口还没换药。\" 她的目光落在他后背的新伤上，那里的狼头刺青被划开道口子，血肉翻卷如绽开的樱花。程墨却头也不回：\"阿珍，把紫金山的星象图拓下来，和钥匙残片对比。\"
深夜的虹口商行，程墨穿着维修工制服，跟着运货的日谍走进后巷。（学习能力激活：分析日谍步频，推测地下入口在第三个消防栓后，建议用梅花钥匙触发机关。）他的指尖刚碰到消防栓，墙缝里突然伸出把刺刀，擦着他手腕划过。
\"八嘎！你是什么人？\" 戴防毒面具的日谍举起枪，程墨却注意到对方腰带扣的樱花标记 —— 与 \"九尾狐\" 的银饰同款。他迅速甩出扳手，砸中对方手腕，借着火光看见地下室入口的密码锁，数字键盘上的磨损痕迹，正是紫金山星象图的排列顺序。
地下室内，十二个水晶棺在蓝光中泛着冷光，每个棺盖上都刻着不同的星象图。程墨的预警功能突然尖锐作响，（危险预警：水晶棺内有神经毒气，开启即释放，建议检查棺盖缝隙。）他从袖口抖出微型摄像头，画面里，每个棺底都躺着与他血型匹配的假人，胸口插着不同的钥匙。
\"程站长，别来无恙。\" 熟悉的大阪口音从头顶传来，程墨抬头，看见 \"九尾狐\" 的副手 \"乌鸦\" 站在升降梯上，手中举着程墨的军统证件，\"您的血能启动棺内的病毒，您的钥匙，能打开所有星象锁。\"
升降梯突然加速下降，程墨撞向密码锁，梅花钥匙刚插入，预警功能提示：（危险预警：密码错误触发自毁程序，剩余时间两分钟。）他迅速根据紫金山星象图输入 \"\"，锁孔发出 \"咔嗒\" 声的同时，水晶棺开始缓缓开启。
\"阿福！炸了通风管道！\" 程墨对着袖麦大喊，同时用钥匙残片卡住即将关闭的升降梯。当阿福的炸药在地面炸响，地下室内的蓝光突然熄灭，他趁机撞开 \"乌鸦\"，将十二把钥匙残片扔进正在融化的冰池 —— 那是病毒的致命弱点。
回到上海站时，阿珍正在比对星象图与钥匙残片：\"程组长，每把钥匙对应一个星象，而紫金山的铜钥匙，刚好能拼出完整的长江流域图。\" 她的手指划过地图上的十二处标记，最终停在淞沪前线，\"这里，是 ' 雪月计划 ' 的终极引爆点。\"
程墨的目光落在日历上，1937 年 3 月 10 日，距离淞沪会战爆发还有五个月。他摸出戴笠的密电，上面用红笔圈着：\"重庆破译日谍密电，十二密匙对应十二座长江水坝。\" 预警功能在此时发出蜂鸣，（危险预警：戴笠的密电有樱花水印，建议检查发报人 Ip。）
\"程组长，戴老板来电，\" 小王副官推门进来，袖口的樱花刺绣比往日更明显，\"委座要您亲自护送钥匙残片去重庆。\" 程墨盯着对方鞋跟的泥印 —— 与虹口商行地下室的防滑纹一致，突然轻笑：\"小王，你跟了我三年，怎么还学不会换鞋？\"
手枪上膛声几乎与程墨的短刀出鞘声同时响起，小王的枪口对准他眉心，却在看见程墨手中的钥匙时愣住：\"你早就知道我是樱花会的？\" 程墨的短刀抵住对方手腕：\"从你在南京摔碎周次长的钢笔时，我就知道，那支笔里藏着发报机。\"
凌晨的码头，程墨看着阿福将钥匙残片装进铅盒，突然听见江面传来汽笛声。（危险预警：三公里外有日军潜艇，正向码头发射鱼雷，建议撤离。）他拽着阿珍冲向仓库，鱼雷的爆炸声中，看见 \"乌鸦\" 站在货轮上，手中举着最后一把完整的钥匙 —— 狼头缺口处嵌着颗血红的宝石。
\"程墨，十二密匙缺一不可，\" \"乌鸦\" 的笑声混着硝烟，\"就算你毁了十一把，只要我这把还在，长江水坝就会变成坟场。\" 程墨的枪口对准对方手腕，却在扣动扳机前，看见阿福正抱着炸药包冲向货轮。
\"阿福！\" 阿珍的哭喊被爆炸声淹没，程墨眼睁睁看着货轮倾斜，阿福的身影消失在火光中。他突然想起三年前在黄浦江救起阿福时，少年说的第一句话：\"程大哥，我这条命是你的。\"
货轮沉没的漩涡吸走了 \"乌鸦\" 手中的钥匙，程墨却在江滩上捡到半块带狼头刻痕的钥匙残片。阿珍蹲在他身边，眼泪滴在残片上：\"程组长，阿福哥他……\" 程墨突然站起，盯着远处的火光：\"活要见人，死要见尸，去通知青帮，封锁所有出海口。\"
深夜的秘密据点，程墨对着十二处水坝的图纸，突然在 \"三峡\" 的标记旁看见行草小字：\"你的血，是钥匙的灵魂。\" 他摸了摸左臂的旧伤，终于明白日谍为何执着于他的血型 —— 只有他的血，能激活基因炸弹的定位系统。
预警功能在此时转为低频震动，像极了阿福的鼾声。程墨突然想起阿福藏在鞋垫下的全家福，想起他总说 \"等打完仗，要带阿珍回重庆开面馆\"。他捏紧钥匙残片，狼头浮雕刺破掌心，鲜血滴在地图上，刚好落在淞沪前线的位置。
\"程组长，江面发现阿福哥的鱼叉！\" 阿珍的声音带着颤抖，举着染血的鱼叉冲进房间。程墨的手指在鱼叉柄上停顿，那里刻着行小字：\"钥匙在虹口教堂。\" 他突然起身，军大衣扫过桌上的十二把钥匙残片：\"备车，去虹口。\"
虹口教堂的彩窗在月光下折射出诡异的光，程墨的预警功能在踏入教堂时疯狂作响。（危险预警：祭坛下有十二具棺木，每具都装着与他血型匹配的病毒，建议先断电。）他摸出阿福特制的电磁干扰器，祭坛的蓝光瞬间熄灭，却在这时，听见忏悔室传来咳嗽声。
\"程墨，你果然来了。\" \"乌鸦\" 的声音带着血沫，程墨看见他蜷缩在角落，胸口插着半截鱼叉，\"十二密匙…… 在祭坛下的星象图里……\" 他的手指指向彩窗，那里的星象图，正是紫金山天文台的复刻版。
当程墨将最后一块钥匙残片嵌入星象图，祭坛突然裂开，露出通往江底的密道。他听见江水冲击石壁的声音，看见十二座水坝的模型在蓝光中闪烁，每个模型上，都插着不同的钥匙。（危险预警：密道即将崩塌，建议立即撤离。）
他抓起最近的钥匙，转身时，看见 \"乌鸦\" 已断气，手中还攥着张纸条：\"3.15，淞沪电厂，血月再现。\" 程墨将纸条塞进衣领，冲向密道出口，身后的崩塌声中，他听见阿珍的呼喊：\"程组长，码头有船！\"
江面的晨雾中，程墨看着阿珍红肿的眼睛，突然想起老陈死时，她也是这样盯着江面。他摸了摸她的头，将钥匙塞进她掌心：\"阿珍，去重庆找老槐树，告诉他，十二密匙，缺一不可。\"
货轮的汽笛响起时，程墨望着虹口教堂的尖顶，那里的彩窗在晨光中碎成齑粉。他知道，\"乌鸦\" 的死只是开始，十二密匙的秘密，才是日谍埋在长江流域的定时炸弹。而他的血，此刻正顺着指缝滴进江水，像极了谍海中的点点血花，永远无法被浪花冲散。
回到上海站时，程墨收到戴笠的加急电报，只写了一句话：\"委座怀疑你通共，即日起停职审查。\" 他将电报扔进纸篓，目光落在墙上的中国地图，淞沪前线的标记旁，不知何时多了个樱花印记。
预警功能在此时发出蜂鸣，（危险预警：戴笠办公室有监听，建议启用青帮暗线。）程墨摸出梅花钥匙，突然轻笑 —— 停职？也好，他正好有理由，以 \"影子堂主\" 的身份，去会会那些藏在暗处的日谍，还有那剩下的十一把密匙。
虹口教堂的废墟中，阿珍捧着阿福的鱼叉，突然发现叉柄里藏着块金属片，上面刻着十二座水坝的坐标。她的眼泪落在金属片上，却在这时，听见身后传来熟悉的脚步声。转身时，看见阿福浑身湿透，嘴角还叼着半截烟：\"哭啥，我这不是回来了？\"
程墨站在码头，看着远处的货轮，突然听见预警功能的提示 ——（危险预警：重庆发来密电，内容涉及 ' 影子堂主 ' 真实姓名，发报人：老槐树。）他摸了摸口袋里的钥匙残片，狼头浮雕在阳光下泛着冷光。他知道，接下来的路更难走，但只要阿福和阿珍还在，只要十二密匙还没凑齐，他就不会停下。