神龙五年冬，洛阳上阳宫的暖阁里，武则天对着青铜镜簪花。她望着镜中光洁的额头，指尖抚过鬓角那缕永远泛着幽蓝的发丝——那是二十年前饮下星陨露的痕迹。案头的《推背图》自动翻开，第四十八象“水火既济”的图中，原本象征更迭的火焰竟化作缠绕的双生花，与她腕间的星陨镯纹路完全吻合。
“陛下，太平公主求见。”女官的通报打断思绪。武则天转身时，凤袍上的金线流动，竟在地面投出完整的北斗七星图。太平公主进来时，手中捧着的紫檀木盒里，躺着新炼成的星陨丹——丹丸表面的红蓝纹路，与终南山双生星的轨迹分毫不差。
“母皇，这是明远真人用三十年心血炼成的‘驻颜丹’。”太平公主的眼角已添细纹，而武则天的面容却仍如四十年前的感业寺才人，“但真人说，此丹需以凤凰血脉为引，方可......”
“方可让朕再活百年，对么？”武则天轻笑，指尖划过木盒边缘的“天枢”“天璇”刻纹，“四十年前，袁天罡用星陨术为朕续命，如今又要耗你的血来续，这星象之道，终究是债。”她望向窗外的漫天大雪，忽然想起袁天罡坐化前说的：“陛下的寿命，早与双生星绑在了一起。”
子夜时分，武则天独自来到天枢台。浑天仪的斗柄指向天市垣的“寿星”方位，仪身上的星陨砂突然沸腾，映出《推背图》第五十二象“彗星乍见”的画面。她摸出怀中的星陨露，那是当年从星渊秘境带回的神物，瓶中液体至今仍映着阿月的红发倒影。
“袁天罡啊袁天罡，你当年说‘星陨落地，可延天命’，却没说这天命要靠多少人的心血来换。”她将星陨露洒向浑天仪，液体在空中凝成凤凰形态，与斗柄的“天枢星”共鸣。远处的终南山传来闷雷般的轰鸣，双生星的亮度瞬间增加数倍，竟在雪幕中照出袁天罡的虚影。
“陛下可还记得，当年在感业寺，您问贫僧‘如何逆天改命’？”虚影的声音混着星陨气息，“贫僧答‘以身为棋，以心为秤’，如今您已走到第五十二象，该明白这秤杆上的星，从来不是天上的星。”
虚影消散时，武则天发现浑天仪的刻度已悄然改变。第五十二象的“彗星”旁多了行小字：“凤凰衔星，非为长生，是为苍生。”她忽然想起太平公主说的民间童谣：“凤皇长寿不为仙，要种人间万万年。”指尖抚过仪身上的“民”字刻度，终于明白袁天罡留下星陨术的真正用意。
三日后，武则天颁布《罪己诏》，坦言“星陨驻颜，实乃逆天”，并宣布将星陨丹的炼药之法公之于众，只许用于救治重疾，不得妄求长生。明远真人在钦天监泣拜：“陛下这一诏，解的不是天象之劫，是人心之贪。”诏书传遍天下时，西市的胡商们竟将“星陨”刻在药铺招牌上，寓意“医者仁心，如星照夜”。
长安三年春，武则天带着太平公主微服出巡。她们在终南山下的村落里，看见农夫用星陨砂改良的土壤种出双穗稻，孩童们的发间别着用双星纹编成的草绳。一位老妇人拉住武则天的手，指着她鬓角的幽蓝发丝：“您生得真像传说中的星后娘娘，听说她用星星的露水治好了咱们村的瘟疫。”
太平公主欲出言喝止，却被武则天轻轻按住。老妇人从怀里掏出块干饼，上面用炭笔画着双生星：“您瞧，这是我孙女画的，她说星后娘娘会保佑咱们年年有饼吃。”武则天接过干饼，咬下时尝到淡淡的星陨砂苦味，却比宫中的琼浆玉露更觉香甜。
是夜，武则天在村头的老槐树下设坛观星。明远真人摆开北斗七星阵，星陨砂在阵中聚成第五十三象“君子道长”的图案。她望着阵中浮现的万千光点，知道那是天下百姓的愿力——有人求雨，有人求子，更多的是求“米满仓，人安康”。
“母皇，推背图的象数已走到第五十三象，”太平公主望着漫天星斗，“民间传言，接下来的‘小人道消’指的是......”
“指的是朕该放权了，对么？”武则天轻笑，折下一段槐枝，在地上画出第六十象的双星纹，“太平，你看这双星，朕是‘天枢’，你是‘天璇’，可天枢星总有隐没的一日，唯有天市垣的万千星辰，才是永恒。”她将槐枝插进星陨砂堆，枝条竟当场抽出新芽，“真正的长生，不在丹药，在百姓的念想里。”
长安四年夏，武则天在天枢台举行“星权禅让”大典。她将天命玺交给太平公主时，玺面的双星纹突然分裂成无数小星星，每颗都映着台下百姓的笑脸。明远真人在星坛上宣布：“天市垣众星亮度激增，此乃‘众星拱月，天下归心’之象！”
当太平公主戴上十二旒冕旒时，武则天退至幕后，望着女儿华服上的凰纹与自己的凤纹交织成“唐周”二字。她摸出袖中的《推背图》真本，发现所有象数的预言都已模糊，唯有第六十象的双星纹愈发清晰，旁边多了行她从未见过的小字：“一皇一帝，非为传承，是为让星光照得更远。”
大典结束后，武则天独自来到袁天罡的观星台旧址。她将星陨镯埋在紫薇树下，镯上的红蓝纹路化作两道流光，飞向天市垣方向。明远真人赶来时，只见树下长出两株幼苗，一株开着凤形花，一株结着凰形果。
“陛下这是......”
“这是留给后世的种子，”武则天望着双生星，“若有一日，有人再想借星象谋私，就让这凤凰花与星陨果告诉他，民心才是最准的星图。”
长安五年秋，武则天在洛阳上阳宫“羽化”。民间却流传着她“乘星而去”的传说，有人说在终南山见过她与袁天罡、阿月一起观星，有人说她化作了天市垣的“民星”，永远守护着天下苍生。太平公主在她的衣冠冢前立下无字碑，只刻了句推背图的残言：“星陨驻颜终有时，民心作碑传万世。”
百年后，唐朝史官在《新唐书·艺文志》中记载：“武后长寿之谜，或与星陨术相关。然其治国之策，如‘重农桑、开科举、睦胡汉’，实为盛唐之基。”而民间的《则天大帝演义》里，她的故事被演绎成“星后娘娘下凡，教百姓用星星种地”的传说，双生星的歌谣依然在田间地头传唱：“凤皇飞，星陨坠，种出人间千岁岁。”
洛阳天枢台的浑天仪上，武则天的指纹仍清晰可见。每当暴雨来临前，仪身就会浮现出她的星象批注，最后一句永远是：“观星人最该看的，不是天上的星，是人间的灯。”而那盏灯，至今仍在千万百姓的心中，照亮着关于一位女皇、两颗星星和一个盛世的永恒传说。