夜色像一层厚重的幕布压在城市上空，王程站在阳台上抽着最后一支烟，指尖的火星忽明忽暗。他刚从朋友家回来，那场聚会本该是轻松的，但不知为何，每个人都在谈论最近的怪事——时间错乱、动物暴动、天象异常。他原本不以为意，直到自己亲眼看到那一幕。
天空毫无征兆地泛起红光，像是被某种不可见的力量点燃，整座城市仿佛浸泡在血色中。那光持续了不到五分钟，却让整条街陷入短暂的混乱。有人尖叫，有人拍照，还有人跪在地上祈祷。王程只是站着，看着，直到那道红光缓缓褪去，世界重新归于沉寂。
他回到屋内，打开电视，新闻主持人正用平稳的语气解释：“……专家表示，这是一次罕见的大气光学现象，与太阳风活动有关，市民无需恐慌。”
王程嗤笑一声，掐灭烟头，转身走向卧室。他不知道自己为何会想起父亲临终前说的话。那时他才十几岁，父亲躺在病床上，眼神涣散，嘴里喃喃说着什么“玛雅历法”、“终结之年”。他当时只当是回光返照的呓语，可现在回想起来，那些话竟莫名清晰。
第二天清晨，王程被楼下刺耳的刹车声惊醒。他拉开窗帘，街道上一片混乱。一只大型犬疯狂地撕咬着路人的腿，警察试图控制局面，却被它扑倒在地。远处传来更多狗吠和猫的尖叫声，整个街区仿佛陷入了某种癫狂状态。
他匆忙洗漱出门，发现地铁停运，交通信号灯全部失灵。十字路口处，一辆出租车撞上了公交站牌，司机满脸是血地靠在方向盘上，嘴里不断重复：“钟表……它们倒转了……”
王程低头看向自己的手表，果然，指针正在逆时针转动，仿佛时间在倒流。
他走进便利店，店员神情恍惚，货架上的商品摆放得杂乱无章。收银台旁的老式挂钟滴答作响，秒针明明已经过了十二点，却还在继续往回走。
“你也看到了吧？”一个声音突然在他耳边响起。
王程猛地回头，是一个陌生男人，穿着旧夹克，脸上带着几分疲惫。“这不是第一次了。”男人低声说，“我见过三次这样的异象，每一次都比上一次更严重。”
王程皱眉：“你是谁？”
男人没有回答，而是将一张纸条塞进他手里，然后快步离开。王程低头一看，上面写着一串地址：**市立图书馆古籍区，b3层。**
他盯着那行字，心中升起一股莫名的紧迫感。
当天下午，他来到了图书馆。这里几乎没人，空气中弥漫着陈旧纸张的味道。他在古籍区徘徊良久，终于在角落里找到一本破旧的手写笔记。封面上没有任何标题，只有几个模糊的符号，像是某种古老的记号。
翻开第一页，他的目光立刻被一段文字吸引：
＞ “时间并非直线，而是一条螺旋。每当轮回临近，波动便会出现。红光为始，万物躁动，钟表倒转，是‘归墟’重启的第一步。”
王程的手指微微颤抖。他继续翻阅，发现书中提到了多个文明的末日预言，包括玛雅、埃及、苏美尔，甚至还有中国古代的《周易》卦象。这些看似毫不相干的文化，在某个节点上竟然惊人地一致：**时间崩塌之前，会有三重征兆显现。**
红光、动物失控、钟表倒转——他已经亲历了其中两个。
他深吸一口气，合上书页，抬头望向窗外。夕阳即将落下，天边再次浮现出一抹淡淡的红色，如同昨日那道诡异光芒的残影。
王程站起身，将书小心地藏进背包，准备离开。就在他踏出图书馆大门的一瞬间，手机震动了一下。
是一条陌生号码发来的信息：
＞ “你找到了对的书，但还没找到答案。今晚十点，来老码头第三仓库。”
他盯着屏幕，心跳加快。
脚步不由自主地加快，他穿过街道，穿过人群，脑海中只剩下一个念头：这一切到底意味着什么？
而在他身后，一只流浪猫跳上电线杆，双眼泛着诡异的红光，静静注视着他远去的背影。