电子变声器的嗡鸣在布满蛛网的穹顶回荡，机械蜘蛛群如同黑色潮水般涌来，金属螯肢摩擦地面发出刺耳声响。林夏甩出两枚烟雾弹，灰白色的烟雾瞬间弥漫，她拽着陈峰撞破锈蚀的防火门。这位身着战术皮衣的神秘女子，脖颈处隐约可见蛛网状的疤痕，那是三年前在东南亚黑市追查矿石走私时留下的印记。
后背抵上潮湿发霉的砖墙时，陈峰怀中的牛皮纸袋突然裂开，泛黄的报纸在冷风中簌簌飘落——那是2008年城郊矿难的报道，遇难者名单里，\"陈建国\"三个字被红笔圈了又圈，在雨水的晕染下，字迹像是凝固的血迹。
\"那是我父亲。\"陈峰声音发颤，指腹抚过照片里坍塌的井口，远处传来废弃管道漏水的滴答声，混着自己急促的心跳，\"他的死被判定为意外，可现在......\"
\"所以赵永年才拼死把东西交给你。\"林夏打断他，月光透过破碎的窗棂洒进来，照亮她冷艳脸庞上紧绷的肌肉，墙角堆积的废木料突然发出吱呀断裂声，惊得两人同时屏息，\"永昌矿业当年根本不是普通矿企，他们在地下搞的......\"
话未说完，黑暗中突然传来金属摩擦声，潮湿的空气里泛起铁锈的腥气。林夏猛地将陈峰拽到身后，匕首出鞘的寒光在阴暗中一闪：\"谁？\"这位前国际刑警组织特别行动组成员，此刻眼神锐利如鹰，曾在缅甸丛林追捕毒枭的经历让她对危险有着野兽般的直觉。
霉味浓重的阴影里，走出个佝偻的老头，他拄着的拐杖每戳一下地面，都溅起几星黑色污水。\"小陈啊，终于找到你了。\"沙哑的声音带着痰音，陈峰瞳孔骤缩——这是物流园曾经的门卫老张，他退休多年，怎么会在这里？仓库外的风卷着枯叶拍打墙面，发出沙沙的怪响。
老张浑浊的眼睛盯着工牌，头顶漏水的管道正巧滴下一摊黑水在他肩头：\"0723......当年我在矿上守夜，亲眼看见他们用这个编号运走活人。你爹发现了秘密，想报警......\"老人突然剧烈咳嗽，指缝间渗出的黑血滴在满地的碎石上，宛如诡异的梅花，\"别信穿制服的，连你现在的身份......\"
警笛声由远及近，尖锐的声响刺破雨幕。林夏抓住陈峰手腕，冰凉的触感混着她急促的呼吸：\"他快不行了，得走！\"
\"等等！\"老张扯住陈峰衣角，从油腻的怀中掏出枚锈迹斑斑的怀表，周围腐烂的纸箱突然哗啦倒塌，惊起几只蟑螂，\"你娘临走前......让我交给你......\"话音未落，一发子弹穿透老人后心。陈峰接住坠落的怀表，表盖内侧刻着和警队档案室门牌相同的花纹，而老张倒下的地方，污水正慢慢汇聚成暗红的溪流。
\"他们在灭口！\"骑手拉着陈峰狂奔，脚下的积水溅起阵阵水花，远处的闪电照亮她脸上的雨水和惊惶，\"去物流园！b区17号仓库！\"
暴雨倾盆而下，陈峰终于看清仓库卷帘门上的涂鸦——和自己小时候在父亲工具箱里见过的标记一模一样，铁门上的锈迹在雨水中蜿蜒，宛如某种神秘的符咒。当他撬开木箱，手机亮起的瞬间，林夏突然脸色煞白：\"这视频......我三年前在境外黑市见过。\"她指着画面里父亲身后的岩壁，仓库深处传来老鼠啃咬杂物的声响，\"这种蓝光矿石，和周岩办公室保险柜里的样本......\"
仓库顶棚的锁链声突然响起，吱呀声在空旷的空间里格外瘆人。陈峰抬头，人体模型群里的警服随风摆动，林夏突然抓住他肩膀，指甲几乎掐进肉里：\"你看警号！这根本不是你的号码！\"话音未落，扩音器里响起周岩经过变声处理的冷笑，混着电流杂音在仓库里回荡：\"欢迎回家，7号实验体。\"
陈峰的指尖刚触到U盘，仓库角落的老式储物柜突然发出蜂鸣。密码锁的数字键盘泛着幽蓝微光，键盘下方刻着极小的“0723-1”编号——与他工牌上的“0723”相比，多了个意味不明的后缀。
“别动！”林夏突然按住他手背，枪口仍对准周岩，“这种储物柜是永昌矿业的记忆封存装置，强行打开会触发神经干扰波。”但陈峰盯着密码键盘，指尖不受控制地输入了自己的生日——这串数字曾出现在警校档案里，却在密码锁亮起的瞬间，让他太阳穴传来针刺般的疼痛。
柜门弹开的刹那，陈峰瞳孔骤缩。里面整齐码放着他“十七岁前”的全部记忆：初中课本、褪色的工牌、甚至还有母亲缝补过的帆布书包。但最诡异的是，课本内页用红笔圈满了化学方程式，与视频里父亲身后岩壁的蓝光波动频率完全吻合。
“这些东西……我明明烧掉了。”陈峰声音发颤，摸到书包夹层里的铁皮盒，里面是十二颗玻璃弹珠，每颗都封着半张泛黄的纸条。展开最近的一张，上面是母亲的字迹：“6月15日，小陈说梦见自己在铁笼里数蜘蛛，三十七只——和他警校室友失踪的日期相同。”
林夏的枪口首次偏移，盯着弹珠里的蓝光：“永昌矿业有项‘琥珀计划’，用矿石辐射封存实验体的原始记忆。你以为的童年……”她突然顿住，因为陈峰翻开的课本里，夹着一张幼儿园合照——照片里的“陈峰”左手有六根手指，而真正的他，此刻正盯着自己完好的左手。
警报声毫无预兆地炸响，储物柜内侧缓缓升起金属托盘，上面躺着枚嵌着蓝宝石的注射器。周岩的笑声透过扩音器传来，带着前所未有的癫狂：“恭喜你，7-1号，终于找到自己的‘出厂设置’。知道为什么林夏的编号是7-2吗？因为你们本该是同一具胚胎分裂出的……”
话未说完，机械蜘蛛群突然改变方向，螯肢对准储物柜。陈峰本能地抓起注射器，蓝宝石表面突然浮现出他从未见过的记忆：暴雨夜的物流园，戴防毒面具的医生将他按在手术台上，而按住他双腿的，正是穿着警服的周岩。
“他们在混淆我们的记忆！”林夏突然拽住他手腕，将弹珠砸向监控摄像头，“这些物品是伪造的，就像你警队档案里的‘母亲病逝记录’——真正的她，现在还在地下实验室！”但陈峰盯着注射器上的编号“0”，突然想起赵永年临死前写的“7”，或许不是数字，而是代表第七次胚胎分裂。
储物柜底部突然弹出夹层，露出半张烧毁的实验日志，最后一行字在蓝光中显形：“7-1号记忆植入成功，建议删除其对‘双胞胎妹妹’的原始认知——以免影响‘诱饵计划’。”陈峰猛地抬头，发现林夏此刻的眼神，与照片里幼儿园那个六岁男孩的眼神，惊人地相似。
机械蜘蛛的螯肢已近在咫尺，陈峰将注射器刺向自己后颈，却在刺入前一刻被林夏打落。针头划破她的战术手套，鲜血滴在实验日志上，竟与纸张发生荧光反应，显现出完整的名单——第七列写着“陈峰\/林月白”，而第八列，是周岩的名字。
“他们让我们互相追踪，互相怀疑。”林夏踢开蜘蛛，捡起弹珠里的纸条，“你母亲当年偷出的不是两枚受精卵，是三枚。而周岩……”她指向周岩此刻站着的阴影处，那里不知何时多了具覆盖着蛛网的人体模型，胸口编号正是“0”。
警报声、机械声、雨声在这一刻突然消失，陈峰盯着模型警服上的警号——那串数字，正是他刚才输入的生日。而储物柜里的“童年物品”，此刻正在蓝光中融化，露出底下刻着的一句话：“当你怀疑记忆时，就是觉醒的开始——来自未被删除的你。”
注射器在地面滚动时，陈峰掌心的怀表突然发出蜂鸣。表盘上本应空白的镜面，此刻浮现出十二道血色刻度——与他方才在储物柜里看到的玻璃弹珠数量完全一致。当最后一道刻度凝固定型，怀表盖内侧的花纹竟开始蠕动，化作一行不断渗血的小字：“第13次记忆覆盖即将启动，目标：7-1号实验体”。
林夏的匕首突然从手中滑落，发出刺耳的金属撞击声。她盯着陈峰后颈逐渐浮现的条形码，银色纹路正沿着脊椎向双肩蔓延，而周岩所在的阴影里，传来布料撕裂的异响——那个胸口印着“0”的人体模型，不知何时穿上了与周岩 identical的警服，领口处露出的皮肤下，竟流动着和机械蜘蛛相同的幽蓝液体。
“看上面！”林夏突然拽低陈峰身子。仓库顶棚的钢索正在重组，原本悬挂人体模型的锁链，此刻拼出了永昌矿业的logo——但在logo中心，本该是矿石图案的位置，赫然是陈峰警校毕业照上的脸。更令人毛骨悚然的是，所有机械蜘蛛的螯肢都在地面划出相同的轨迹，铁锈与积水混合，渐渐显形出一个地址：“旧儿童医院地下三层，7号停尸柜”。
当陈峰抬头寻找周岩的身影时，对方已消失在阴影中，唯有扩音器里传来断断续续的电流声，夹杂着婴儿的啼哭声——和他记忆中“母亲病逝”那晚，隔壁病房传来的哭声分毫不差。而此时，储物柜里融化的“童年物品”突然凝结成新的形态，那是一枚警徽，却在陈峰触碰到的瞬间，镜面映出他从未见过的场景：手术台上躺着另一个自己，后颈条形码编号为“0”，而主刀医生，正是戴着防毒面具的林夏。
机械蜘蛛群在完成地面刻字后集体静止，螯肢指向仓库侧门。那里不知何时出现了一扇崭新的铁门，门把手上挂着陈峰父亲的工牌，背面用指甲刻着歪斜的字：“别信穿白衣的，他们连你瞳孔里的倒计时都能伪造”。当陈峰伸手触碰门把手，掌心的怀表突然炸裂，飞出的齿轮却悬浮在空中，拼出了他方才在实验日志上漏看的半行字：“第7次胚胎分裂失败品，已植入刑警队长周岩体内”。
雨声骤停，整个仓库陷入死寂。林夏突然捡起注射器，蓝光在她眼中跳动：“你记不记得三年前追捕毒贩时，被子弹击中心脏却没死？因为我们的心脏位置……”她的话戛然而止，因为陈峰此刻的瞳孔里，正倒映出她背后缓缓升起的金属门——门后是条幽深的隧道，墙壁上每隔七米就嵌着一块显示屏，播放着不同年份的监控画面，而每个画面里，都有一个长相与陈峰相同的人，在相同的雨夜，站在相同的仓库门前，握着相同的怀表。
最后一块显示屏突然闪烁，画面里的“陈峰”转身，嘴角扯出冰冷的笑，举起一张写满数字的纸条：“0，第127次循环开始，这次你能找到‘母体’吗？” 当现实中的陈峰下意识摸向口袋，竟真的摸到了一张纸条，展开的瞬间，林夏的惊呼与机械蜘蛛重启的嗡鸣同时炸响——纸条上的字迹，正是他自己的。