叶尘把车停在一处偏远的小镇，那里几乎被时间遗忘。镇子不大，街道窄而静谧，街边的招牌许多已锈蚀脱落，仿佛早已无人问津。他从一封尘封的旧信中得知，这面铜镜最初是由镇上的一位叫“顾晚”的古玩商传出，传说他年轻时曾“失踪”三日，回来后整个人判若两人，之后便开始兜售一些“不属于这个时代”的物件——其中就有那面铜镜。
镇上的风，带着潮湿霉腐的味道，叶尘行走在灰瓦石砖之间，身后始终带着那只沉重的镜子包。
“她说你会忘记你是谁。”
这句话在脑中盘旋，像一根无形的针，反复穿刺着理智的底线。是“她”说的，那个在镜中低语的女人；她总在夜深人静时，用夕瑶的嗓音模仿旧日回忆，像是在轻轻揉碎他的防线。
叶尘站在一间旧铺子门前，门已破旧斑驳，却隐隐可见上方“顾氏古藏”四个字。铁门上挂着一把锈蚀大锁，他没有犹豫，用工具将锁撬开。
推门的一刻，尘土扑面而来。室内堆满了各种古旧杂物，墙壁发黑，地面被木屑和灰尘覆盖。空气沉闷，似乎整个房间自多年前便与外界隔绝。叶尘打开手电，光束在灰尘中划出一道道可见的轨迹。
他绕过一个倒塌的架子，终于在角落处找到一张发黄的旧照片。照片里是一个身穿长袍的中年男人，眉目阴沉，手中捧着一面铜镜。那镜子……正是现在他带在身上的这面。
他将照片收起，又在屋内搜查许久，终于在墙壁后一个暗格中发现一本手写日记，纸张早已泛黄。
他翻开第一页，顿时一股寒气顺着脊背往上窜——
“第三日。镜中之我，终于睁开了眼睛。他和我说话，说他是‘我真正的模样’。我不敢相信，可我能感觉到……他说的是真的。我不是我了。”
“第七日。我开始忘记一些事。早晨醒来，名字变得陌生，街道的颜色不同，我甚至忘了母亲的模样。镜子笑我，说我是‘临时的版本’，真正的‘我’在里面，正等着归位。”
“第十二日。他站在我身后。每当夜晚来临，我的影子便会转过头来看我。不是错觉，我知道，他想取而代之。而我……开始觉得，或许他比我更真实。”
叶尘合上日记，额头冒出冷汗。他终于确认——这面镜子不只是“寄宿幻觉”的媒介，它更像是某种“存在”的桥梁，它能反射出的，不是你现在的模样，而是你最深处、最原始、最真实甚至最恐惧的“我”。
他望着手中那沉静无波的铜镜，忽然心中一震。
——镜子从未照出过他的影子。
每次他打开布包，那面镜子中映出的只有夕瑶，只有她在镜中的模样，或笑或哭，但从未反射过他自己。
为什么？
他缓缓蹲下，打开包布，镜面冷冷地映出昏黄的屋顶。
他用手电对准镜子，镜子却依旧空空荡荡，没有叶尘的脸——仿佛镜中不承认他的存在。
忽然，他的手机响了。
来电显示：夕瑶
他接起，“喂？”
那头却是另一种声音。
“你终于找到她了。”那是个女人的声音，柔和、低沉，不是夕瑶，却异常熟悉。
“你是谁？”
“我是你……曾经忘记的部分。”她顿了顿，又像是在慢慢揭开谜底，“我是你丢在镜子里的自己。”
叶尘只觉头皮发麻，声音冷得像冰。
“你说的什么意思？”
电话那头笑了，轻声道：“你以为夕瑶出问题，是她精神错乱？不，她只是被拖进来……但你，是从一开始就被换掉的。”
“你第一次照见镜子那年，你还记得吗？你母亲跳楼自杀前，让你别照那面破铜镜。你照了，从那之后，你就不再是你了。”
“不然你为什么……从不在镜中有影？”
叶尘几乎站不稳了。
“我……不信。”
“你已经开始忘记你的名字了，对吗？”她的声音带着一丝怜悯，“你叫叶尘，可你真的记得‘叶尘’这个名字从哪里来的吗？你记得你的童年？记得你第一次看见自己哭是什么时候吗？”
叶尘脑海一片空白。
是的，他记得很多病人，记得无数心理案例，甚至记得每一个梦境中的细节。但他……无法清楚回忆起自己的童年。他的照片从十七岁之后才开始。他家老宅的镜子，始终被厚布封着。
他回忆起一件事——某次他在梦中问自己叫什么，梦中的他笑着说：“你是我。”
那梦反复出现过三次。
叶尘合上手机，转头望向铜镜。镜面这一次，不再是空的。
一个人，正缓缓浮现在里面。身穿黑衣，面容模糊，但他的动作、姿态、呼吸的节奏，竟与叶尘一模一样。
那镜中的人，缓缓抬起手，向他招了招手，像是在说：
“你终于找到我了。”