琉璃暖房的碎镜在月光下折射出千万个光斑，像撒了一地的碎钻。沈予乔的指尖抠进青石板的缝隙，曼陀罗粉的余毒还在经脉里游走，眼前的孙师傅却突然从祭服下抽出青铜花壶，壶嘴正对准贵妃的方向——那是西域波斯传来的“时晷壶”，壶身刻着牡丹二十四时辰开合影，子时方位的“涅盘”图案正在泛着血光。
“波斯《光影经》里说，牡丹开谢随月相变化，快花时者必借镜阵。”她踉跄着摸出怀中的琉璃镜，这是父亲当年从波斯商队得来的遗物，镜面呈十二瓣牡丹状，“孙师傅，你在壶中装了月晷砂，借月光加速涅盘花开！”
李偃飞的软剑还缠在断裂的铜链上，他看见孙师傅的拇指按在壶盖的“子”字凹槽，整个人如皮影般被月光拉长，祭服上的焦骨牡丹纹竟在移动，像真的花魂附了身。更可怕的是，贵妃鬓间的银簪开始发烫，那是涅盘花粉遇热的征兆。
“破阵需逆月光！”沈予乔将琉璃镜抛向空中，十二瓣镜面同时反射北斗星光，在壶身投下重叠的牡丹影。孙师傅的手突然抖了一下，壶盖“当啷”落地，露出夹层中暗格——三小瓶毒粉分别标着“子”“午”“卯”，正是能让牡丹提前开花的西域禁药。
“你调快了花时，让涅盘在春分提前绽放！”沈予乔的声音盖过齿轮转动的咔嗒声，“可焦骨牡丹的魂，岂是能被药粉催开的？你儿子临终前，是不是求你放下屠刀？”
这句话像重锤砸在孙师傅心上。他眼中的疯狂突然褪去，露出老花匠独有的浑浊与悲凉。李偃飞趁机甩出软剑，剑穗却在触及他衣襟时凝滞——老人的内衬上，用金线绣着幅袖珍画，正是五年前孙景投井前的模样。
“阿景……”孙师傅的铜壶坠地，毒粉洒在焦骨牡丹残瓣上，腾起紫黑色烟雾，“他临死前说，爹你闻闻，焦骨牡丹的香，比仇恨好闻……”烟雾中，他的身形开始摇晃，沈予乔看见他瞳孔里倒映着井底的月光，一个少年正将最后一支涅盘花塞进他掌心。
“那夜井底根本没有水！”沈予乔突然想起孙景尸检报告里的疑点，“你让儿子假死，自己却被打断肋骨，躲进地窖用禁术续魂，就为了让他的‘死’成为复仇的引子！”
孙师傅笑了，血沫顺着嘴角滴在“时晷壶”的卯时方位：“沈姑娘聪明啊……三年前张广德放火烧茅庐，我把阿景藏进井底的密室，自己被烧得面目全非。他趴在暗格里听着我惨叫，从此恨透了所有带牡丹纹的官服……”
李偃飞的软剑终于抵住他咽喉，却发现老人的脖颈处有三道旧疤，正是当年救火衙役的刀伤。暖房外传来武侯的脚步声，可孙师傅的眼神却越来越空，仿佛在透过他们，看向某个只有他能看见的地方。
“知道为什么选子时作案吗？”他忽然伸手，沾着毒粉的指尖在沈予乔的琉璃镜上画了朵焦骨牡丹，“焦骨牡丹在子时初开时，花瓣会朝着武后当年被贬的方向微颤，像在叩拜。我教阿景认的第一朵花就是这个，他说，爹，这花的骨头是硬的，烧不烂……”
沈予乔的琉璃镜突然发烫，镜中映出地窖里那幅未完成的白牡丹图。原来孙师傅刻在墙上的，从来不是复仇图谱，而是他和儿子每天培育牡丹的时辰表，每个刻度旁都记着“阿景今日笑了”“阿景能辨百种粉”。
“花时能调快，人心却调不快。”孙师傅望着头顶的琉璃瓦，月光正透过裂痕洒在他脸上，像给老人镀了层薄霜，“阿景走的那晚，地窖里的涅盘突然全开，每朵花心里都映着他的眼睛。我就想啊，或许这花不是复仇的刀，是他留给我的，最后一朵说‘爹，我疼’的……”
话未说完，他突然剧烈抽搐，毒粉顺着呼吸浸入心脉。沈予乔握住他的手，发现掌心刻着细小的“景”字，被毒粉染成黑红，却在月光下渐渐显现金色——那是焦骨牡丹的花粉，永远带着不屈的烈气。
“李大人，看他的鞋底！”她突然注意到孙师傅鞋底的牡丹纹，与地窖机关的卯榫完全吻合，“他早就在花会的花台里留了生路，那些曼陀罗粉的位置，都是能被月光镜阵破解的死穴……”
李偃飞低头，看见老人鞋底的“卯”字凹槽里，卡着半片白牡丹花瓣，正是清晨她在花台角落发现的那朵。原来从一开始，孙师傅就没想过让这场复仇永无终结，他在机关里留的破绽，在毒粉旁藏的解药，都是给大理寺留的“破花之术”。
“花匠……终究是要护花的。”孙师傅的声音轻得像晨雾，“焦骨牡丹被烧了十年，可根还在土里。我和阿景，不过是替它，讨回被折损的花时……”
他的头歪向一侧，手指还保持着握花的姿势。沈予乔合上他的眼皮，发现睫毛上凝着的不是泪珠，而是金箔碎屑——那是他偷偷撒在涅盘花蕊里的，希望有人能透过仇恨，看见花匠掌心的温度。
更夫敲过子时的梆子，暖房外的牡丹在夜风中沙沙作响。李偃飞捡起“时晷壶”，发现卯时方位的牡丹图里，刻着极小的“乔”“飞”二字，正是他和沈予乔的名字。原来孙师傅早就知道，这两个追着花粉查案的人，会成为解开迷局的关键。
“波斯手稿里说，破花之术不在镜阵，在人心。”沈予乔望着琉璃镜中自己的倒影，镜面上孙师傅画的焦骨牡丹正在淡去，“他调快了花时，却在最后一刻，让花开回了该开的时辰。”
李偃飞点头，目光落在暖房外墙新冒的牡丹嫩芽上，茎秆上隐约有“景”字刻痕。或许孙景临终前，曾偷偷在父亲的药箱里，换了能让人留下活口的毒粉；或许孙师傅在刻复仇图谱时，每一刀都在心里默念着儿子的小名。
是夜，沈予乔在验尸房整理孙师傅的遗物，发现他贴身带着的，不是什么毒药秘方，而是本边角磨破的《花经》，扉页上画着襁褓中的孙景，旁边写着：“吾儿初啼，恰值焦骨牡丹复花，此乃花匠之幸。”
更漏声中，她忽然想起波斯商队曾说的谚语：“花开时骗人，花落时见心。”孙师傅父子用五年时间布的局，终究在花开最盛时，露出了藏在花蕊里的，那点未被仇恨烧尽的，花匠的本心。
卯时将至，沈予乔吹灭烛火，琉璃镜上的牡丹倒影却愈发清晰。她知道，长安城的牡丹还会开，花匠的故事还会继续，而那些被刻进时光里的冤屈与坚守，终将随着每一次花开花合，在某个恰当的时辰，被月光照亮，被世人看见。
因为所有的破花之术，终究敌不过，花开有时。