季方语把长安之星面包车开成碰碰车时，一旁的超市门口显示器正在播放宝洁新广告。
女主播甜腻的声线刺破车厢：\"舒尔美，给你银河级呵护......\"
\"银河个鬼！\"她猛按喇叭超车，后视镜里苏菲卫生巾的巨幅海报正在超市门口展开，模特裙摆飞扬的弧度都透着资本碾压的嚣张。
仪表台上躺着明朗手写的作战计划——用红笔圈出的\"电台攻防战\"五个字，在晨光里灼人眼球。
广电大楼前的梧桐树正在落叶，季方语踩着满地碎金走进旋转门。
电梯镜面映出她特意换上的藏青套裙——这是去年参加市财税会议的战袍，袖口还沾着熬夜对账时溅上的咖啡渍。
\"季小姐，这是想赞助收音机的广告吗？\"广告部主任老吴嘬着枸杞茶，电脑屏幕停在午夜节目表页面。
\"凌晨档《月光心事》去年就剩三个赞助商，卖蟑螂药的、治灰指甲的，还有个莆田系妇科医院。\"
季方语的目光扫过墙上泛黄的获奖证书，1998年江州电台《今夜有约》还是全省收听率冠军。
\"我们想冠名《女性健康小课堂》。\"她把策划书推过去，封面上画着月牙抱卫生巾的卡通图案，\"每周七天在零点到一点讲解生理知识，每期送十包试用装给拨打热线的听众。\"
老吴的保温杯盖咔嗒掉在桌上，他看着策划书上面包年的字样，想起台长今早的咆哮：\"再不拉来赞助，下个月《月光心事》就改录播！\"
季方语的手指在策划书上轻轻叩击，老吴办公桌上的绿萝叶片跟着颤动。
窗外的阳光斜照在文件柜玻璃上，映出里面蒙尘的\"年度创新奖\"奖杯，2000年的镀金字样已经褪成暗黄色。
\"吴主任，您看这个合作模式......\"季方语翻开策划书第三页，指尖点在收听率曲线图上。
图表里代表深夜时段的红线像过山车般起伏，在凌晨一点的位置跌进深渊。
老吴掏出手帕擦汗，枸杞茶在保温杯里晃出涟漪。
他能清晰闻到季方语身上飘来的油墨味——那是今早新鲜打印的合同，带着复印机余温的纸张此刻正压在他珍藏的邮票上。
\"季小姐，95.5交通广播的深夜档确实便宜，但是......\"老吴的钢笔在报价单上画圈，墨迹晕染开像朵凋谢的花，\"您要包全年的话......\"
季方语突然从帆布包里掏出面包车车钥匙：\"没关系，吴主任，您要是觉得为难的话就算了，本来我也是不太愿意跑这一趟的！\"
她突然想起了上午在办公室开会的明朗，非要让她批一百万广告费的场景，心里就感到异常不爽。
说罢，抓起面包车钥匙就要离开。
老吴的眼镜滑到鼻尖。他想起上个月台长会议上的数据：江州六家广播收益率直线下滑。
“季小姐，有什么事坐下来慢慢谈嘛，什么事都可以谈的好不好？你要交通广播，就交通广播，5万就5万！不管什么事情我们坐下来谈，不要动不动就……就……就说要离开这些话好不好！”
老吴急忙擦了擦额头渗出的汗水，目前江州市场经济不景气，他生怕眼前这个金主转身走了。
\"那好！\"
季方语把车钥匙放进了包包里面，突然竖起手掌：\"音乐广播、交通广播、都市广播，三家电台的深夜档我全包了。\"
\"这怎么行！刚刚不是还说好的五万吗？\"老吴猛地站起来，碰翻的枸杞茶在策划书上洇出褐斑。
季方语说：“5万块是交通广播，一家的包年费用，我现在一次性定三家，难道你不应该给我打个95折吗？”
老吴连连摆手：\"季小姐，不行的，光是音乐广播去年......\"
\"去年音乐广播深夜档的冠名商是江州男科医院，合同价六万八。\"
季方语从包里拿出了刚刚才放进去的车钥匙，准备要离开了：\"要不然现在你给他们打一个电话问一问，今年他们还投吗？\"
文件柜突然发出咯吱响动，两人转头看去，1998年的金话筒奖杯正在阴影里积灰。老吴的喉结滚动两下，想起财务科刚发的通知：下季度开始，午夜节目主持人的夜班补贴要取消。
季方语把玩着车钥匙，余光瞥见老吴电脑屏保——穿着旗袍的女主播在1999年台庆晚会上微笑，背景里的点歌热线号码还是七位数。
“没问题，客户就是上帝，我们全心全意为上帝服务！”老吴咽了咽喉咙的口水，艰难的说道。
\"再加白天的插播时段。\"
她突然开口：\"早七点、午十二点、晚六点，每个时段十五秒。\"
\"您这是要我的命啊！你干嘛不去抢！\"老吴的声音像被砂纸磨过。
\"黄金时段的价格......好贵好贵的……我们就指着这点时间吃饭……！\"
\"不是整点报时后的黄金位。\"
季方语抽出江州化工作息表：\"早班车进厂、午餐换班、夜班交接——我要这三个精准时刻。\"
她的指甲划过纺织厂女工的照片，\"流水线姑娘们只有这些时间能摸到收音机。\"
窗外的梧桐叶突然哗啦作响，老吴的钢笔尖在合同上洇出墨点。
他想起妻子昨晚的抱怨，超市理货员的她总在清晨七点用收音机打发理货时光。
当季方语走出广电大楼时，暮色中的霓虹灯正在点亮宝洁的新广告。
她把合同对着路灯展开，斑驳光影中浮现出魔幻的条款：元一家，买断三家电台全年深夜档，附赠三个幽灵时段——在这些被国际品牌遗忘的缝隙里，江州化工的声音将像毛细血管般渗透进城市的脉搏。
公交站台突然传来熟悉的广告歌，季方语转头看见23路车身上\"江州女儿\"的标语正掠过苏菲卫生巾的巨幅海报。
她摸出手机给明朗发短信：\"电台战线拿下，明早七点请收听江州之声。\"