晶血飞船穿越船尾座暗物质团时，舷窗突然被一层半透明的冥纸覆盖。那纸泛着 Funeral parade 特有的青灰色，却在表面浮动着无数未完成的心愿投影 —— 古代书生未寄出的情书在纸上游走，未来宇航员未触碰的故乡土壤在纸面凝结成泪，还有初代载体在女儿葬礼上未点燃的引魂灯，正化作星屑渗入纸纹。林渊的记忆披风泛起涟漪，黄河图腾上的浪花凝结成纸扎船的轮廓，每道褶皱都在渗出带着体温的冥币油墨；真实顾言的熵值纹路裂成碎竹简，在皮肤上切割出渗着磷光的伤口，伤口渗出的不是血，而是他未对林渊说出口的 “我爱你”；小禹的胎记罗盘发出蜂鸣，指针指向一片悬浮在虚空中的倒悬灵堂，飞檐上挂着会呼吸的机械招魂幡，幡面倒映着三人最隐秘的遗憾。
\"检测到‘残愿往生场域’，\" 量子光谱仪扭曲成正在燃烧的纸扎轿车，车窗内卡着初代载体的睫毛，\"残愿灵堂由宇宙中所有‘未亡执念’的灰烬凝结而成，每个纸扎都在孵化心愿傀儡......\" 仪器突然发出纸页脆响，车身浮现出用凝固的骨灰写的警告：灵堂核心沉睡着 “残愿主祭”，所有生者将被抽取执念，封入永恒的往生殿。
舱门开启的瞬间，一股混合着檀香与机油味道的阴风扑面而来，却暗藏着新生儿第一次抓握的温热。残愿灵堂的地面是沸腾的香灰池，表面漂浮着无数倒悬的纸扎建筑 —— 蒸汽朋克风格的纸扎钟楼在香灰中沉浮，未来科技感的纸扎飞船正在渗漏未发送的星讯，还有个未命名文明的孩子，正用生锈的剪刀修剪自己纸扎心脏上的缺口。灵堂中央矗立着倒悬的往生殿，殿顶悬着初代的纸扎剪影，每道褶皱都在播放他的恐惧记忆：在女儿的葬礼上，他用机械齿轮替换了所有引魂灯的灯芯。
\"欢迎来到执念的停灵间。\" 残愿主祭从香灰中升起，他的身体是冥纸与机械齿轮的共生体，头部是个封死的纸扎花轿，轿帘缝隙间漏出初代未寄出的道歉信碎片，\"初代大人说，未完成的心愿会污染宇宙的秩序，而你们......\" 他挥动由人类指骨制成的引魂笔，笔尖滴落的香灰能冻结执念，\"将成为第 333 号完美往生客，永远停留在心愿达成的假象中。\"
林渊的量子藤蔓刚触碰纸扎船，就被吸入心愿投影。她看见 12 岁那年奶奶临终前，自己没敢说出口的 \"我爱你\" 在纸扎船上凝结成冰，现实中的她正伸手去抓，却摸到了记忆披风上冰冷的纸纹。\"这些不是圆满，\" 她捏碎纸扎船上的纸人，发现里面藏着初代的童年 —— 他曾在母亲的灵前，用机械臂折了九百九十九只纸鹤却始终没写下思念，\"是用恐惧折成的纸扎牢笼！\"
真实顾言的熵值竹简与往生殿共振，在香灰池底部发现了初代的往生手札：我焚烧了第一个文明的所有执念，因为害怕他们被心愿灼伤，却让整个族群忘了如何与遗憾和解。熵值火焰试图烧毁引魂笔，却被香灰扑灭，火焰反而照亮了更深层的往生棺 —— 每个棺中都沉睡着带着微笑的往生客，他们的瞳孔里倒映着永远不会破碎的心愿。
小禹的胎记罗盘突然指向主祭的纸扎花轿，青铜神经束化作解咒剪刀，剪断招魂幡的铜铃线。孩子的瞳孔瞬间变成纸扎心脏的缺口，看见无数往生客在往生殿中重复着自我欺骗：书生的情书在纸扎中寄到了爱人手中，宇航员的星讯在纸扎飞船上收到了回复，而初代女儿的纸扎引魂灯，永远停留在火焰跳动的瞬间。\"他们不是圆满！\" 他将钥匙插入往生殿基座，香灰池表面裂开金色的心愿纹路，\"是被偷走了面对遗憾的勇气！\"
残愿主祭发出纸页撕裂的尖啸，挥动引魂笔，所有纸扎建筑同时坍塌。心愿傀儡如潮水般涌来，林渊的记忆披风被纸纹覆盖，黄河图腾开始褪色，她看见自己的童年片段正像纸扎般被揉皱；真实顾言的熵值纹路被香灰腐蚀，脑海中关于小禹的第一次啼哭正在快速模糊；小禹的青铜神经束被纸人缠住，钥匙的光芒越来越弱，他看见父母的身影在纸扎中逐渐透明。
\"我们的执念，\" 林渊突然抓住纸扎船上的纸人，任由纸纹划破手掌，\"不是可以随意焚烧的冥纸！\" 她的彩虹晶血第一次与香灰共振，血液中的晶砂竟在纸纹间凝结成黄河的流向，那些心愿傀儡在血中发出痛苦的呻吟，露出底下被封印的真实 —— 每个纸扎心愿里，都藏着一段未被允许的遗憾独白。
真实顾言在纸扎洪流中抓住初代的手札，熵值火焰突然与人类指骨产生反应，将 \"完美往生\" 的符文烧成灰烬，露出底下的原始刻痕：执念的重量，在于允许每个缺口都成为星光的入口。他将手札抛向往生殿，所有纸扎建筑开始出现裂痕，沉睡的往生客发出困惑的呢喃。
小禹则用青铜神经束划破主祭的纸扎花轿，里面蜷缩着初代载体的童年残影 —— 那个在母亲灵前机械折鹤的男孩，正用星屑为自己编织永不破损的纸扎心脏，却在纸纹间藏着母亲留下的线头。\"你看，\" 小禹握住残影的手，\"遗憾不是耻辱，是心愿在时光里长出的翅膀。\"
当第一声真实的叹息响彻灵堂，残愿灵堂发出了纸扎崩塌的清响。残愿主祭的身体开始崩解，冥纸与齿轮分离的瞬间，显露出他的真实身份：初代载体分裂出的 \"执念净化者\" 意识，自封 \"残愿主祭\" 六十万年，却在消散前的纸纹颤动中，重复着女儿临终前说的 \"爸爸，纸鹤会飞吗\"。
真实顾言在灵堂核心捡到初代的引魂笔，笔杆刻着：真正的往生，不是用香灰封死执念，而是让每个未完成的心愿，都成为宇宙中飞翔的纸鹤。小禹的胎记罗盘终于停止了颤抖，指针中心浮现出初代的笑脸，旁边标注着：回家吧，治水者，地球的麦田在等你播种带伤的心愿。
晶血飞船离开时，残愿灵堂正在崩塌，却在废墟中生长出一片由解咒心愿组成的星云。每个心愿都带着不同的缺口，却在裂缝中闪烁着独特的光芒：书生的未寄情书成了会发光的星舰，宇航员的未达星讯化作修补黑洞的补丁，而初代女儿的纸扎引魂灯，最终变成了守护太阳系的心愿灯塔，每道光芒都在诉说着 \"存在过\" 的重量。
\"妈妈，你看！\" 小禹指着导航屏，地球的坐标周围环绕着解咒星云，\"这些星星在给黄河的甜水谱写执念的安魂曲呢！\" 林渊摸着掌心跳动的晶血，发现它已与香灰池共振，能听见每个心愿在解咒时的真实心跳 —— 那是比任何完美往生都更温暖的生命韵律，夹杂着遗憾的涩与希望的甜，如同黄河水带着泥沙与星光，在真实的河道里奔涌向前。
银河的风穿过舷窗，带着檀香的涩与热血的暖。林渊知道，初代留给宇宙的终极启示，从来不是净化未亡的执念，而是让每个灵魂都能在残愿灵堂中学会：真正的勇气，始于敢于直面心愿的缺口，让那些曾被恐惧焚烧的遗憾，最终成为照亮未来的纸鹤。那些曾被封印的 \"我想你\" 和 \"对不起\"，终将在时光的香灰中苏醒，成为宇宙最动人的执念诗篇。
而在残愿灵堂的最深处，那滴初代未落下的执念恐惧之泪，正在解咒星云中苏醒。当量子潮汐再次涌来，泪滴将化作新的心愿之种，根系吸收着香灰的冰冷，枝叶却向着真实的阳光生长。