中组部家属院的银杏叶在夜风中沙沙作响。吴欢站在岳父书房门口，闻到了熟悉的檀香混合着墨汁的气息——何金锋正在案前挥毫。
\"爸。\"吴欢轻声唤道。这个在公开场合从不使用的称呼，此刻显得格外自然。
何金锋搁下狼毫，银发下的眼睛依然锐利如鹰。他今年六十五岁，但挺直的腰板和熨烫得一丝不苟的白衬衫，仍保持着三十年前在南海基地当技术军官时的风范。
\"芯片带来了？\"
吴欢取出银色金属盒放在书案上。何金锋没有立即打开，而是从红木书柜深处取出一本线装《楚辞》，封面的绫绢已经泛黄。
\"1987年立项时，我坚持要在'松风计划'中加入人文锁。\"岳父的手指抚过书脊，\"周老选了《楚辞》，说屈原的求索精神最适合约束科学野心。\"
书页翻动间，吴欢注意到某些页码被做了几乎不可见的记号。
何金锋将书倒置，从最后一页开始数：\"《天问》第7章，《哀郢》第12行...\"他忽然抬头，\"潘莉还说了什么？\"
\"她说这是终止代码，需要您的声纹密码。\"
何金锋的嘴角浮现一丝苦笑。他打开金属盒，十二枚芯片在灯光下泛着幽蓝：\"不是终止，是重构。\"他取出一枚芯片贴在《楚辞》某页，\"潘莉不知道，真正的危险不是实验本身，而是平成会社藏在量子频段里的后门程序。\"
书房暗门突然滑开，崔青林在秘书引导下走进来。何金锋的目光在年轻人右脚踝的胎记上停留片刻，眼神复杂：\"像，太像崔海生了。\"
\"首长认识我父亲？\"崔青林声音发颤。
\"不仅认识。\"何金锋从抽屉取出一份泛黄文件，\"1992年4月3日凌晨，是我亲手把你从潜艇基地送到青林县福利院。\"文件上盖着绝密章，标题为《qt项目善后处置方案》。
吴欢看到岳父的手在微微颤抖。这位素来以铁面着称的中组部副部长，此刻眼中竟闪着水光：\"你父亲临终前醒悟了，他撕毁实验数据，只求我保住你这个唯一正常的胚胎。\"
崔青林跌坐在太师椅上，脸色煞白。何金锋从领口取下一枚银色钥匙：\"这才是真正的终止密钥。潘莉的盒子一旦激活，反而会触发松本埋藏的量子病毒。\"
吴欢突然想通了一切：\"所以您这些年一直在...\"
\"监督，制衡，必要时清除。\"何金锋的声音低沉而坚定，\"三十年来，这个位置换过七个人，只有我坚持到现在。\"
他指了指书柜上的合影——年轻时的他与周老站在潜艇前，两人小指都戴着银套，\"因为我们发过誓，绝不让科学变成魔鬼的玩具。\"
窗外传来直升机轰鸣。秘书匆匆进来耳语几句，何金锋神色骤变：\"刘红兵调动了东海舰队的深潜器！\"他快速将三枚芯片插入《楚辞》特定页码，\"没时间了，必须赶在频率达到35hz前重启系统。\"
吴欢的手机突然亮起——苏晚晴发来滨海实时监测数据：六个海底光点的脉冲已经达到34.95hz，而第七个光点正在东海形成。
\"爸，让我去。\"吴欢抓起芯片，\"滨海的情况我熟悉。\"
何金锋深深看了女婿一眼，突然从墙上取下一幅字画，露出后面的保险箱。输入声纹密码后，他取出一枚红星徽章别在吴欢领口：\"这是军委科工委的紧急授权，见章如见我。\"
他又转向崔青林：\"孩子，你得跟吴欢一起回去。\"老人从书桌下取出个陈旧的小皮箱，\"这里面有你父亲真正的遗物，密码是你被送到福利院的日期。\"
直升机降落在院外草坪时，何金锋最后叮嘱：\"记住，芯片按《楚辞》倒序激活，潘莉的银指套是识别友军的标记。\"他用力握了握吴欢的手，\"平安回来，凯伦和吴忧在家里等你。\"
机舱门关闭前，吴欢看到岳父挺立在夜风中的身影，银发如旗，白衬衫的衣角猎猎作响。这个守护了国家秘密三十年的老人，此刻像一柄出鞘的剑。