4月29日周三清晨，六点半闹钟响起。林星月在睡梦中皱眉，伸手关掉闹钟。她缓缓起身，伸了个懒腰，下床穿上拖鞋走向厕所。
在厕所，她熟练挤牙膏刷牙，听着“沙沙”声，待口中泡沫泛起，逐渐清醒。随后，她掬水洗脸，用毛巾擦干，顺便整理了下头发。
回到房间，林星月开始整理内务。她来到床边，迅速抚平床单褶皱，接着叠被子，动作娴熟精准。很快，一个棱角分明的“豆腐块”被子出现在床上。
整理好床铺，林星月走向衣柜，取出钉鞋与运动装。她穿上运动装，衣服贴合身形，尽显矫健。蹲下身子，穿上钉鞋，系鞋带时一丝不苟。起身活动四肢，感受装备带来的舒适与力量，准备迎接新一天训练。
林星月站在镜前，身姿挺拔，微微扬下巴，眼神坚定自信。她调整姿势，微微侧身，一手下垂，一手插腰，脊背笔直，似雕塑般散发独特魅力，帅气且充满活力。随后转身，迈着稳健步伐朝训练场走去。
来到户外广场，清晨空气清新凉爽，夹着淡淡花香。阳光如金丝洒在训练场，一片静谧安宁。六点半，广场只有林星月的身影。她未等赵丽、小依和樱雪，独自到操场一角，开始做伸展运动。
她动作舒缓流畅，姿势恰到好处。先抬臂上伸，似要触摸蓝天，再微微弯腰，双手触脚尖，双腿笔直，肌肉线条清晰。身体在晨光中微颤，仿佛与大地无声对话。
林星月完成标准晨间热身，深吸一口清新空气，舒畅之感袭来。她目光坚定望向远方，眼神透着不屈意志与对训练的执着。
6点40分，林星月开启首次400米跑。延续昨日速耐体验，她决定继续挑战自我。起跑姿势标准有力，双脚稳蹬地面，双臂摆动迅速协调，如猎豹般冲出，风在耳边呼啸，头发随风飘扬。
从6点40分到8点半，一个多小时，林星月跑了十个速耐。每次冲刺拼尽全力，每次呼吸都带坚定信念。休息不超三分钟，便投入下一轮。汗水湿透衣衫，她却毫不在意，一心只想超越自己。
跑完第十个400米，林星月停下，双手撑膝，大口喘气。汗珠从额头滚落，滴在地上。她抬手擦汗，缓缓直起身子，环顾四周，发现赵丽、小依和樱雪已到训练场。
她们三人见疲惫站着的林星月，脸上立刻浮现担忧。赵丽快步上前欲扶，林星月轻轻摇头拒绝。她声音虚弱，眼神却坚定“别担心，我没事。这是人类的痛苦，我得感受。”
赵丽点头，虽忧心却未多言。小依和樱雪给林星月鼓励眼神，满是信任支持。
林星月露出疲惫却温暖的笑容“谢你们。今天我再多跑两圈，争取破昨天纪录。”说罢，再次举步向跑道跑去，坚毅背影印在队友心中。
见林星月开始新训练，三人既惊又佩。赵丽跟上慢跑，小依和樱雪对视后，决定陪伴林星月训练。
早上九点，阳光铺满十号运动场，四人站在跑道准备训练。一声令下，她们如离弦之箭，开始八个4x100米接力跑。交接棒配合默契，脚步匆匆，风声呼啸。每次休息严控在三分钟内，稍作喘息便投入下一轮挑战。
11点20分，跑步训练结束。四人累得气喘吁吁，赵丽、小依和樱雪直接坐在跑道边，双腿发软大口喘气。林星月浑身湿透，头发贴在额头，站着剧烈喘息。
林星月大汗淋漓，汗珠滚落，衣衫湿透紧贴身体。她艰难平复呼吸，每口呼吸似灼烧喉咙，难受至极。但眼神坚定，透着不屈，似向疲惫痛苦宣战。
九点到十一点十分，她们跑了23个4x100米、13个400米，高强度训练令人疲惫。休息时间共一小时，训练量仍让人难以承受。
见赵丽皱眉，林星月微微一笑，笑容疲惫却坚毅，用沙哑声音说“没事，这点痛苦不算什么。”眼神坚定如燃火，要燃尽痛苦。她直起身子，虽全身颤抖、双腿发软，仍努力挺直腰板，尽显不屈。
赵丽叹气，满脸关切轻声道“星月，别这么拼命，我们担心你。”小依在旁点头附和，眼神担忧，樱雪同样满脸关切，为林星月身体担忧。
林星月摇头，声音虚弱却坚定“这是人类感受痛苦的方式，我必须体会。为更好理解人类，我愿承受。”
三个女生闻言不再言语，默默看着林星月，心中敬佩又添几分。
中午12点，四人饭后在跑道慢走400米。林星月与小依并肩，虽全身酸痛，语气却轻松“小依，觉不觉得今天训练比以前有趣？我想训练时放些有趣音乐。”
小依差点被脚绊倒，惊讶看着林星月，眼中满是疑惑担忧“星月，你没事吧？今天不是你痛苦最深的时候？咋还说笑？”语气充满不解。
林星月微笑摇头，眼神平静坚定“痛苦有增无减。但正因如此，我才更了解人类。理解不是简单接受，是深入体验。每次心跳、肌肉酸痛，都是理解人类的部分。”
小依若有所思点头，四人步伐缓慢均匀，走完400米。一路无言，只有脚步声和喘息声。走完后默契回宿舍。林星月一进宿舍就冲进浴室，花洒冲去汗水疲惫，汗味渐被水汽冲淡。洗完澡，她迅速换上干净运动装，躺到床上闭眼入睡，为下午训练养精蓄锐。
三点半，林星月准时睁眼，眼神无困倦，迅速翻身起床。她动作干脆利落地穿好衣服，走到床边抚平床单褶皱，叠好被子如整齐豆腐块。整理好床铺，认真准备下午训练，检查装备确保无误。
下午17:30，林星月和队友来到室内跑道。天色渐暗，室内灯光照亮跑道，静谧专注。林星月看着跑道，深吸口气，声音坚定有力“好，我们开始。”
她们站在起跑线摆好姿势，一声令下，开始20组400米训练。每组她们都拼尽全力，汗水滚落湿透衣衫，却不懈怠。
20:30，四人完成所有训练项目。脸上挂满汗水，气喘吁吁，胸脯起伏。但眼神中透着疲惫后的满足，那是努力的喜悦。
林星月擦汗，微微喘息，声音疲惫却自豪“今天训练很成功。明天继续。”赵丽和小依击掌，露出鼓励笑容。樱雪沉默，眼神闪烁坚定光芒，迎接明天挑战。
4月30号凌晨1点59分，寂静宿舍里，林星月躺在地上，胸脯起伏，气喘未消。突然，暗快之网私人消息提示音尖锐响起。她一怔，目光扫向手环，是何朱的视频通话。
看到视频请求，林星月先是一愣，眼神闪过惊讶。意识到自己狼狈，赶忙挣扎起身，身体因疲惫摇晃。她拿过手环，颤抖着手指点击接受。迅速调整坐姿，挺直腰背，深吸一口气，尽量掩饰疲惫。
视频接通，何朱见林星月脸色泛红、满头大汗、发丝贴脸，明显刚剧烈运动。她眼中瞬间满是担忧，眉头微皱，语气急切“星月，你看着像刚跑完马拉松。你还好吗？”关切之情溢于言表。
林星月强打精神，挤出微笑“没事，我很好。刚结束训练，有点累。你咋这时候打视频？有急事？”声音沙哑疲惫，努力镇定。
何朱担忧未减反增，眼神有责备，语气柔和却关切“你是不是又像昨天一样拼命训练？其实……我是想告诉你好消息。明天是我50岁生日，想听你说声生日祝福。”眼神亮晶晶，充满期待。
林星月听到消息，眼中惊讶一闪即逝，继而是感动。她深吸一口气，控制情绪，不让感动外露“50岁生日，确实重要。”声音不自觉温柔，带着暖意“生日快乐，何公主。愿你永远年轻，健康快乐。”
何朱听到祝福，脸上绽放灿烂笑容，如花朵盛开，眼中闪烁兴奋光芒“谢谢你，林妹妹。你的祝福意义重大。其实……我很想见你。虽现在不行，但……”她表情害羞，脸颊泛红如晚霞“希望有一天，能面对面好好聊聊。”
林星月眼神温柔，嘴角上扬露出微笑。轻声道“我也想见你，何公主。”停顿，眼中闪过决心“我相信总会有那么一天。到时一起品茶，分享这份独特友谊。”
何朱表情柔和，充满期待“是啊，到时候好好叙旧。”看了看时间，眼神不舍“星月，很晚了，你休息吧。希望下次见你精神饱满。晚安，好梦。拜拜～”她缓缓挂断视频。
林星月微笑点头，声音轻柔温暖“晚安，何公主。祝你好梦。”静静等视频结束，放下手环，轻叹口气，带着放松与满足。从地上站起，脚步虚浮回到床上躺下，瞬间沉沉睡去，嘴角留着微笑。
第二天凌晨2:00，视频关闭，房间灯光柔和，林星月蜷缩在床上，身体微曲，双手抱枕，呼吸平稳，脸上残留笑意，或许梦到与何朱相聚。
4月30号早上六点半，闹钟打破宁静。林星月缓缓睁眼，带着睡意伸个懒腰，坐起双脚踩在冰冷地板，打个寒颤。走进浴室，热水冲刷身体，洗去疲惫。熟练刷牙洗脸，整理头发，眼神逐渐坚定。换上运动装和钉鞋，稳健走向操场迎接挑战。
6点40分，林星月和赵丽、小依、樱雪站在起跑线。令下，她们如箭般冲出，开始训练。6点40分至11点，四人跑了80组400米，每组都全力奔跑，汗水湿透衣衫，休息总和1小时，短暂休息后继续训练。
下午两点半，她们又回到跑道。两点半至31点，跑了40组4x100米，接力配合默契，休息总和30分钟，十分珍贵。
32点至33点，结束训练，吃完宵夜洗澡后回宿舍。林星月进门就气喘吁吁躺在地板，四肢张开，胸口起伏，头发湿贴额头，满脸疲惫。这时何朱电话打来，她一愣，拿起手环接通。
看到视频请求，林星月四肢发软，艰难从地板爬起拿手环，颤抖手指点击接通。调整呼吸，尽力平稳声音，虽沙哑却平稳“嗨，何公主，生日快乐。今天是你生日对吧？”
何朱眼睛一亮，嘴角上扬，笑容灿烂温暖，声音充满喜悦“没错，今天50岁生日！谢谢你记得。”表情突然严肃，盯着林星月憔悴模样，关切问“等等，你情况不好，又训练过度了？”
林星月轻咳掩饰疲惫，勉强挤出微笑，有些牵强“确实，训练强度大。”停顿，一阵剧痛传来，仍努力镇定“不过别担心，这是提高的必要过程。”
何朱表情更担忧，眉头紧皱，眼神心疼。声音带责备更有关切“林星月，别这么拼命。我知道你想适应人类生活，但会伤身体。要是伤重丧命，目标就达不到了。”
林星月眼神闪过复杂情绪，感激、无奈、坚持。深吸一口气，胸口起伏，声音颤抖“我……我知道。但是……你不会明白。这种痛苦是了解人类的必经之路。我必须这么做……即使会受伤。”说完，气喘吁吁挂断视频，瘫倒在床上，瞬间沉睡，脸上带着疲惫痛苦。
从5月1号到5月15号，每天六点半，天未全亮，林星月、赵丽、小依和樱雪四人准时出现在训练场，身着运动装，眼神坚定迎接高强度训练。
上午六点半至十一点二十分，几小时里，她们如不知疲倦的战士，反复进行400米跑。每次起跑全力冲刺，汗水滚落，共跑245组，休息总和23小时，短暂休息后继续。
下午两点半，别人悠闲时，她们又站在跑道。两点半至三十二点，进行4x100米接力训练，交接棒默契，共跑142组，休息总和四小时。
每天训练结束，四人拖着疲惫身躯回宿舍，双腿沉重，呼吸急促，满脸疲惫但眼神坚毅。
这段日子，何朱每天凌晨一点半准时打电话给林星月。林星月刚回宿舍，铃声就响。看着来电显示，心中情绪复杂，疲惫、感激、温暖交织。她调整状态接通电话，与何朱分享生活，声音虽疲惫，每次交流却能获慰藉，如黑暗中找到明灯，给予坚持的力量。
5月16号凌晨一点半，静谧宿舍，林星月坐在床上，操作台发光。她眼神疲惫却坚毅，深吸口气调整状态，点击接通视频通话。声音难掩疲惫，努力平稳“嗨，何公主，晚上好。今天通讯很准时。”
何朱脸出现在屏幕，眼中满是期待与担忧。微微前倾身子，关切问“林星月，你看起来很疲惫。这些天一直高强度训练？身体还承受得住吗？”
林星月轻轻叹气，眼神复杂，执着与疲惫交织。声音低沉坚定“对，每天都高强度训练。”停顿，眼中闪过痛苦“但这是我的选择，何公主。我要真正理解人类情感，就得经历痛苦。”
何朱表情严肃，眉头紧皱，满眼心疼与责备“林星月，我理解你初衷，可这太危险。你没必要用极端方式体验，若受伤或出故障，岂非得不偿失？”
林星月表情复杂，低头长发遮住部分脸庞，声音颤抖“我知道，这是我的使命。”缓缓抬头，眼中坚定光芒闪烁“何公主，你或许不懂，对我而言，真正理解人类情感近乎不可能。曾以为了解，实则只是表面。每次剧痛、疲惫，都让我更靠近真实体验。
何朱陷入沉思，眼神复杂，既有敬佩又有担忧。轻声说“我……好像懂了些。林星月，我敬佩你的决心。但记住，情感不止源于痛苦，还有快乐、欢笑和温暖。也许，我们能一起找更多方式，助你全面理解。”她微微一笑，如阳光温暖。
林星月眼中闪过感动，眼眶微红，微微点头，声音柔和“谢你理解，何公主。你说得对，我会尝试其他方式。有你这样的朋友，真好。”
何朱表情温和，眼中满是关爱，轻声微笑“能做你朋友，我也开心，林星月。答应我，训练小心，不适就休息。”语气轻松，看了眼时钟，又转头“时间不早，我得去参议院开会了～再见，林妹妹～′??w??｀”她缓缓关闭视频，最后对着屏幕比心，屏幕渐黑。
林星月看着视频结束，长舒一口气，躺回床上闭眼喃喃“谢谢你，何公主。”身体因训练酸痛疲惫，内心却因何朱理解有了暖意。渐渐进入梦乡，表情安详，嘴角带笑。
清晨，阳光如金丝透过窗户洒进房间。林星月被闹钟叫醒，揉眼看看时间，自语“又是新一天。”慢慢起身，双腿发软仍努力站稳。走到窗边拉开窗帘，感受阳光温暖。
林星月穿戴整齐，运动装展现矫健身姿。对着镜子整理头发，眼神渐坚定。走出宿舍，稳健走向训练场。一路鸟鸣清脆，空气清新，精神为之一振。
走进训练场，阳光洒在跑道泛金光。看到队友准备就绪，赵丽做热身，动作流畅；小依检查钉鞋，眼神专注；樱雪静静站着，目光坚定。
林星月深吸一口气，舒畅之感袭来，眼神坚定，大声说“今天新开始，加油。”向队友点头示意，嘴角上扬。队友回应，眼神充满斗志。
四人来到主席台旁观众区坐下，准备休息十分钟。脸上有汗，发丝凌乱，胸膛起伏。林星月靠椅背，闭眼放松；赵丽伸展双腿，转动脚踝；小依扇风散热；樱雪望向远方放空。
十分钟后，她们起身走向跑道。8点10分至11点40分，全力完成二十八组4x100米。交接棒默契，脚步匆匆。休息总和一小时，恢复体力后继续训练。
11点40分，训练结束，四人满头大汗回宿舍，气喘吁吁躺地上，四肢张开。房间弥漫汗味与热气，时钟指向12点“滴答”声似为疲惫计时。
12点半，洗完澡的四人前往饭堂。发现饭堂添菜，林星月目光被螺母串串吸引，眼睛一亮，快步拿几十串到吃饭区坐下用餐。
林星月坐在饭堂，周围嘈杂。夹起一串螺母串串，眼中闪过回忆。咀嚼间，螺母香味散开，脑海浮现何朱画面。嘴角上扬，轻声自语“真想和她分享。”继续专注用餐。
12点50分，林星月回宿舍，一上床便秒睡。赵丽、樱雪、小依陆续回宿舍，同样疲惫倒下睡着。赵丽和小依轻微呼噜声此起彼伏，樱雪安静，脸上平静。
下午四点半，按计划三点半应起床训练到晚上三十点，因起晚只能加练三个400米。她们从午睡中惊醒，睡眼惺忪，匆忙起床整理，冲向训练场。
4点35分至4点47分，四人在跑道飞奔完成三个400米。呼吸急促，脚步沉重，挑战极限。休息总和五分钟，身体稍缓。
林星月眼中闪烁兴奋，她们共休息40分钟后训练。五点半至七点，跑了八个速耐。训练中，赵丽和小依体力不支，坐在柳树下遮阳，满脸疲惫。只有樱雪和林星月坚持，眼神坚定，步伐稳健。
林星月看着队友，眼中闪过担忧，深吸口气擦汗“你们休息，我和樱雪再跑几组。”看向樱雪，眼神坚定“继续？”樱雪点头，两人继续跑步。日落时分，夕阳余晖染红操场。七点至三十点十分，又跑十组400米，结束训练。
她们气喘吁吁回宿舍躺地休息，此时傍晚七点。林星月大口喘气，身体酸痛，闭眼汗水滑落。几分钟后坐起环顾，队友也在休息，脸上疲惫却透着坚持。林星月眼神坚定，低声道“明天继续训练。”
30点40分，四人回宿舍。林星月躺在地板无法动弹，手环震动，是何朱电话。她艰难翻身，闭眼挂断，呼吸渐稳，陷入沉睡，脸上平和，疲惫消散。
5月18日至6月14号，训练场上总有她们四人身影。速度大幅提升，期间共跑240组400米，433组4x100米，林星月独自跑18个速耐。每次奔跑都是挑战，汗水见证努力。
这段时间，林星月身体适应高强度训练。动作流畅，起跑、加速、冲刺如舞蹈，充满力量美感。呼吸均匀，不再急促沉重。她看到队友进步，赵丽起跑更快，小依交接棒更熟练，樱雪耐力提升。林星月眼中闪过欣慰，为团队骄傲自豪。
一天训练结束，夕阳余晖洒在跑道。林星月看向队友，她们满脸疲惫，眼神却坚毅自信。
林星月轻声道“我们进步显着。”声音带着感慨与对未来的期待。队友们点头，脸上浮现笑容，满是鼓励支持。
何朱每晚视频电话，林星月皆未接。她知晓何朱关心，却认为关键时期应专注训练，不能分心。她在心中默念“训练结束，定与你畅聊。”