消毒水与腐肉混合的气味如利刃般剖开鼻腔，林夏的指尖在病历本上留下潮湿的指印。挂钟的铜摆切割着灰绿色的阴影，她数到第108次摆动时，分针终于啃食到零点刻度，金属齿轮的转动声里混入一丝黏腻的吞咽声，像有人在用脑浆润滑生锈的关节。
\"307床该换药了。\"张敏的保温杯腾起的不是蒸汽，而是细小的气泡，林夏看见水面下漂浮着指甲盖大小的脑组织，每片组织上都蠕动着芝麻粒般的黑虫。带教老师的右耳后有块硬币大小的皮肤溃烂，露出底下灰白色的筋膜，那形状与解剖室标本柜里的\"脑叶切除模型\"分毫不差。
推治疗车经过301床时，老人突然抓住林夏的手腕。他的指甲缝里塞满暗黄色的脑浆，指甲尖端刻着密密麻麻的数字：\"107号脑子在负一层哭呢，你听——\"天花板传来指甲刮擦水泥的声响，每道划痕都精确对应着挂钟的秒针跳动。老人床头的玻璃罐里，107颗牙齿正在互相摩擦，齿缝间渗出的血水在床头柜积成小洼，倒映出林夏扭曲的脸——她的右脸颊不知何时裂开道伤口，露出里面粉红色的肌肉组织。
苏月的病房弥漫着福尔马林的甜腥。当林夏掀开她的衣袖，那些十字形刀伤突然蠕动起来，结痂的血痂裂开，钻出细小的黑虫，虫群在床单上拼出\"1945.7.7\"的字样。\"他们用产钳夹碎婴儿的头骨，\"苏月的瞳孔映着林夏身后的黑影，那是个穿着三十年代护士服的女人，她的左胸别着\"松本医院\"的徽章，右手指尖垂着半条神经，\"我的孩子就死在负一层的手术台上。\"
治疗盘里的手术刀突然震颤，刀柄上的\"松本\"二字渗出油状液体。林夏跟着张敏走向护士站，余光瞥见走廊尽头的电梯按钮发出幽绿光芒，本该被焊死的\"负一层\"按键正在凹陷，仿佛有只无形的手在反复按压。电梯到达的提示音变成婴儿的笑声，门开的瞬间，她看见轿厢地板上铺满长发，每根头发末端都系着红绳，绳结上挂着的不是吊坠，而是缩小的人脑模型。
\"去给解剖室的标本换福尔马林。\"张敏的声音从身后传来，林夏转身时发现带教老师的脸变成了蜡黄色，右眼球不知何时脱落，眼窝里爬出的黑虫正组成\"108\"的数字。治疗车的抽屉自动打开，里面整齐码放着107个小玻璃瓶，每个瓶子里都泡着护士的工牌，工牌照片上的人脸都呈现出开颅手术中的模样。
解剖室的瓷砖缝里嵌着碎指甲，墙面上的血字在手电筒光束下显形：\"第108个脑子需要纯洁的护士\"。福尔马林池里漂浮着二十具尸体，她们的白大褂上别着从1到20的编号，林夏认出其中编号17的尸体是上周突然辞职的同事，她的颅骨被完整切开，脑组织被取出后又缝回，切口处的皮肤像书页般翻开，露出底下密密麻麻的虫洞。
当她拿起盛有新福尔马林的塑料桶，桶底突然漏出黑色液体，那是混合着脑脊液的血水，里面浸泡着301床老人的牙齿、苏月的手术刀、以及张敏的工牌。工牌背面用日文写着：\"松本良一博士亲启，第107号脑样本具备通灵能力\"。
天花板的通风口传来婴儿的啼哭声，林夏抬头看见无数双眼睛在铁栅栏后闪烁，那些眼睛的虹膜都是扭曲的脑沟回形状。她的白大褂口袋里传来震动，掏出手机后发现屏幕上是段自动播放的录像：1945年的解剖室里，张敏（那时她叫松本美惠）正用手术刀切开中国孕妇的颅骨，孕妇手腕上的十字形手链与苏月的完全相同，而孕妇的脸，正是林夏现在的模样。
\"你以为自己是来应聘的？\"身后响起张敏的声音，却比平时低沉了八度，\"1937年以来，每个七月七日都会有个护士通过镜子来到这里，用自己的脑子为当年的实验赎罪。\"林夏看着镜子，发现自己的倒影正在褪去表皮，露出底下层层叠叠的脑组织，每一层都映着不同年代护士的脸，她们的嘴巴开合着，共同念诵着：\"108，108，108……\"
苏月不知何时出现在解剖室门口，她的手中握着染血的手术刀，刀柄上的日文刻字被磨去，露出底下的中文：\"冤魂索命\"。\"当年我亲眼看见他们把你塞进福尔马林池，\"她的声音里混着枪声与婴儿的啼哭，\"现在该让松本家的人尝尝脑浆被虫蛀的滋味了。\"
张敏的身体开始融化，蜡黄色的皮肤下流出浑浊的液体，里面漂浮着无数细小的红绳。林夏这才看清，那些红绳的另一端都系在解剖台的金属环上，而金属环上刻着的，正是她身份证上的出生日期。苏月挥刀砍向张敏的脖子，黑虫组成的血雾中，林夏看见带教老师的头颅滚落在地，眼球里爬出的虫子钻进她的伤口，将她的皮肤与张敏的脸皮缝合在一起。
\"快走！\"苏月将手术刀塞进林夏手中，自己则被通风口涌出的黑虫淹没，\"用这把刀割开所有红绳，记住，不能数到108——\"她的话被虫群吞噬，身体很快被啃食成骨架，骨架的手指向解剖台下方的暗格。
暗格里藏着一本血迹斑斑的实验报告，最新的一页写着：\"第108号样本林夏，脑波频率与1937年首例实验体完全一致，启动镜像通道，迎接松本博士的归来。\"报告下方是面布满裂痕的镜子，镜面映出的不是解剖室，而是1937年7月7日的手术室，穿着白大褂的日军军医们正在对孕妇林夏进行开颅手术，主刀医生的脸，正是张敏现在的模样。
电梯的提示音再次响起，这一次传来的是成百上千的低语声。林夏握紧手术刀割向手腕上的红绳，刀刃切开皮肤的瞬间，所有玻璃瓶里的工牌同时碎裂，福尔马林池里的尸体纷纷坐起，她们的颅骨同时裂开，飞出的黑虫在天花板组成巨大的\"108\"字样。
当最后一根红绳断裂，镜子发出震耳欲聋的碎裂声。林夏被卷入一片黑暗，再次睁眼时，发现自己躺在医院门口的草坪上，手中紧握着带血的手术刀，刀身上映着黎明的曙光。她颤抖着掏出手机，屏幕上显示的日期是2023年7月7日，而医院大楼的外墙上，\"圣心医院\"的铭牌正在剥落，露出底下\"松本脑科研究所\"的旧称。
身后传来医院大门开启的声音，林夏转头，看见张敏站在门口，脸上的皮肤完好无损，嘴角挂着温和的微笑：\"小林，你怎么睡在这儿？昨晚的大夜班太累了吧？快进来，307床的苏月该换药了。\"
她的右耳后，有块硬币大小的皮肤微微泛红，像是刚刚愈合的伤口。林夏低头看向手腕，那里缠着根崭新的红绳，绳结上挂着颗细小的牙齿，牙齿上刻着的数字是\"108\"。远处的钟楼敲响七点的钟声，她突然听见无数个自己的声音在耳边响起：\"别怕，脑叶切除术很快的，做完你就不会害怕了……\"
手术刀从手中滑落，刀刃插入草坪，溅起的泥水中映出林夏的脸——她的右脸颊不知何时出现了道缝合的疤痕，疤痕周围的皮肤下，隐约可见黑色的虫群在蠕动。而在医院大楼的阴影里，负一层的铁门缓缓打开，露出里面闪烁的手术灯，和第109个等待开颅的护士身影。