大巴在山路上颠簸时，我望着窗外如墨的云层，突然想起奶奶临终前说的话：「月满时别回雾河镇，槐树会吃人。」
手机屏幕亮起，是堂哥发来的消息：「奶奶头七，速归。」日期栏显示：农历七月十四，宜祭祀，忌出行。
雾河镇的青石板路在暴雨中泛着冷光，家家户户门窗紧闭，檐下挂着的白灯笼在风里晃出残影。堂哥站在巷口接我，他穿着孝服，脸色比纸钱还白，身后的老槐树树干上贴着泛黄的「避煞符」，墨迹被雨水晕成紫色，像道渗血的伤口。
「怎么全镇都在办白事？」我指着街角摆着的纸人，它们穿着红色婚服，头上盖着盖头，手里攥着纸制捧花。堂哥猛地拽住我手腕，指甲几乎掐进我皮肉：「别问！先去给奶奶上香！」
祖屋的堂屋摆着奶奶的遗像，照片里她嘴角向下弯成诡异的弧度，和我记忆中慈祥和蔼的模样截然不同。香灰刚落，供桌上的烛火突然齐整地转向门口，照亮了门槛外站着的红衣女人——她的盖头滑落一半，露出右脸青紫色的尸斑，左手无名指戴着枚铜戒指，戒面刻着「囍」字。
我惊叫着后退，撞翻了身后的纸扎衣柜。堂哥迅速扑过去熄灭烛火，声音里带着颤抖：「是幻觉！奶奶说过，看见阴婚队伍要闭眼睛……」
雷声轰鸣中，我看见纸扎衣柜的玻璃上倒映出堂哥的背影，他后颈有块圆形胎记，像被烧焦的铜钱——可我明明记得，小时候他后颈什么都没有。
奶奶的头七夜，我在储物间发现了那本红皮账本。
封面烫金的「喜簿」二字已经褪色，内页用毛笔写着密密麻麻的名字，最新一条记录是2023年7月14日，我的名字被用朱砂圈起来，旁边批注着：「宜配阴婚，享年28岁。」
楼下突然传来动静，我攥着账本躲到窗帘后，看见堂哥和一个穿长袍的男人站在槐树下。男人戴着黑色瓜皮帽，手里托着个红木托盘，里面摆着三支香、一叠黄纸，还有枚和红衣女人同款的铜戒指。
「雾河镇的规矩你知道，」男人声音沙哑，像是含着口浓痰，「七月半前必须凑齐三对阴婚，否则全镇都要遭灾。你妹妹的生辰八字正好合上，这是天意。」
堂哥低头不语，月光照亮他后颈的胎记——那根本不是胎记，而是道圆形的烧伤疤痕，和我小时候在奶奶手腕上见过的一模一样。
「她母亲就是逃婚死的，」男人掏出烟袋，烟丝里混着白色粉末，「你想让老林家断子绝孙吗？」
惊雷炸响的瞬间，我看见槐树枝桠间吊着具尸体，穿的正是奶奶下葬时的寿衣。她的头歪向一侧，空洞的眼窝盯着我手中的账本，嘴角咧开，露出藏在舌下的半枚铜戒指。
天亮后，堂哥不见了。
我在他房间的抽屉里找到张泛黄的照片：年轻的奶奶抱着襁褓中的堂哥，站在镇口的牌坊下，牌坊上写着「贞节流芳」四个大字，落款是民国二十三年。照片背面用铅笔写着行小字：「林秋月，卒于1943年，阴婚配周府大少爷。」
楼下传来叩门声，开门看见个戴斗笠的老妇人，她往我手里塞了个油纸包，压低声音说：「你母亲托我给你的，她说千万别碰铜戒指。」
油纸包里是枚银锁，锁面上刻着「长命百岁」，打开后里面嵌着张微型照片——穿旗袍的女子站在槐树下，颈间挂着和我同款的银锁，她的右手无名指缠着纱布，血迹已经发黑。
手机突然收到条陌生短信：「7月15日零时，镇西义庄，见你母亲。」
夜幕降临时，我揣着银锁往义庄走。路过祠堂时，听见里面传来男女老少的哭声，透过门缝看去，上百个纸人整齐地摆在供桌上，每个纸人胸前都别着铜戒指，最前排的纸人穿着我的尺码的婚服，盖头上绣着的蝴蝶眼睛是两颗黑色纽扣，正随着哭声「扑棱扑棱」地动。
义庄的门虚掩着，腐木味混着香灰扑面而来。墙角摆着三口黑漆棺材，中间那口的棺盖开了条缝，露出里面的红色被褥，被褥上撒着白色粉末——和昨晚男人烟袋里的东西一样。
「小穗……」
沙哑的女声从棺材里传来，我浑身血液凝固。那是我母亲的声音，可她明明在我五岁时就溺水死了。
「别碰铜戒指……」棺材里伸出只手，皮肤青白肿胀，腕子上戴着我熟悉的银镯子，「那是用阴骨磨的，戴上就摘不掉了……」
我刚要靠近，身后突然响起鞭炮声。转头望去，整条街都挂满了红灯笼，穿清朝服饰的迎亲队伍抬着花轿走来，轿帘上绣着的「囍」字渗出红色液体，像刚写上去的血。
抬轿的人穿着寿鞋，露出的脚踝上缠着铁链，铁链另一端拴着个穿婚服的纸人——那纸人的脸是用我的一寸照剪的。
花轿在义庄门口停下，戴瓜皮帽的男人掀开轿帘，里面坐着的竟是穿寿衣的奶奶。她的脸敷着厚厚的白粉，嘴唇涂得血红，左手戴着九枚铜戒指，每枚戒指上都刻着不同的名字。
「小穗，你终于来了。」奶奶开口了，可声音却是男人的，「雾河镇的阴婚规矩，得由长辈亲自操办。你母亲当年逃婚，害得全镇遭了三年灾，现在该你还债了。」
我后退半步，后腰抵在棺材上。母亲的手突然抓住我的手腕，她从棺材里坐起来，脸上的皮肤泡得发白，露出底下缝合的痕迹——她根本不是溺水死的，而是被人割开喉咙后缝上的。
「1943年，你太奶奶被塞进贞节牌坊，」母亲的指甲划过我手腕，留下道血痕，「1973年，我被选中配阴婚，割了舌头逃到省城；2003年，你堂哥本该是新郎，你奶奶用他换了邻居家的男孩……」
她指了指奶奶手上的戒指，每枚戒指对应着十年一次的阴婚：「雾河镇用活人换太平，每代都要献祭一个未婚女子。你奶奶当年为了保住你爸，把刚出生的堂哥扔进了槐树洞，是老槐树用阴气养了他二十年……」
堂哥的声音突然从身后传来：「小姑，其实我才是该去死的那个。」
他站在迎亲队伍里，脸上涂着惨白的脂粉，后颈的烧伤疤痕变成了树根状的纹路。他举起手中的铜戒指，戒面映出我惊恐的脸：「但奶奶说，你的生辰八字更合周少爷，他等了七十年，就差你这最后一个新娘了。」
奶奶（或者说附在她身上的男人）笑了，她抬手抛洒出白色粉末，我突然想起这是雾河镇的「迷魂香」，能让人看见内心最恐惧的事。果然，下一秒，义庄的墙壁上浮现出无数张人脸，都是这些年被献祭的新娘，她们的手指都戴着铜戒指，指甲抠进我的脚踝。
「七月半子时，槐花开，阴门开，」男人的声音从奶奶喉咙里挤出来，「乖乖戴上戒指，不然你母亲的尸体，就要被做成下一个纸人了。」
母亲突然剧烈颤抖，她脖子上的缝合线崩开，露出里面蠕动的黑色虫子。我咬着牙扯下银锁，锁坠砸在铜戒指上，发出刺耳的蜂鸣声——那是当年太奶奶用老槐树芯磨的避邪银，专门克制阴婚的邪术。
迎亲队伍发出尖利的惨叫，奶奶的身体像断线木偶般倒下，露出藏在她衣服里的木偶人，木偶人胸前贴着堂哥的生辰八字。堂哥踉跄着扶住棺材，他后颈的树根纹路正在蔓延到脸上，露出底下青灰色的树皮。
「快跑！」他推开我，「去镇口的牌坊，那里有当年抗婚的姑娘们刻的咒文……」
暴雨倾盆而下，我攥着银锁往镇口跑。
身后的迎亲队伍穷追不舍，纸人的盖头被风吹掉，露出底下腐烂的脸，每个新娘的右脸都有和红衣女人一样的尸斑——那是被埋在槐树下时挤压造成的。
牌坊在闪电中露出全貌，「贞节流芳」四个字被凿得坑坑洼洼，背面刻着密密麻麻的小字，每个名字旁边都画着朵凋谢的花。我认出了太奶奶的名字「林秋月」，她的名字旁边刻着：「民国二十三年，以血破咒，未遂。」
太奶奶的血还残留在石缝里，呈暗红色，带着黑色纹路。我想起母亲说的「以血破咒」，咬牙用银锁划破掌心，将血滴在太奶奶的名字上。
地面突然震动，牌坊下裂开道缝隙，从中涌出无数纸条，每张纸条上都写着「我不愿意」，纸条上的血字在雨水中晕开，汇集成条红色小溪，流向镇中心的老槐树。
老槐树发出「喀喇」巨响，树干上的避煞符纷纷剥落，露出里面缠绕的红绳，每根红绳上都系着铜戒指，粗略数去，竟有上百枚。树冠在夜空中剧烈摇晃，落下的不是槐花，而是人的指甲，每片指甲上都刻着新娘的名字。
堂哥的身影出现在槐树下，他的身体已经半透明，能看见里面交错的树根。他举起把生锈的剪刀，对着缠绕树干的红绳用力剪断：「这些年，我替雾河镇当了七次『阴媒』，用自己的阳气养着这些怨魂……」
红绳断裂的瞬间，槐树下冒出七团鬼火，穿旗袍的女人们手拉手走出来，她们的脖子上都缠着当年上吊用的红绳，右脸的尸斑正在消退。最年长的女人——应该是太奶奶——走到我面前，她手中捧着个木盒，里面装着七枚银戒指，戒面刻着完整的花朵。
「当年我们被灌了哑药，」太奶奶的声音像风吹过树叶，「现在该让雾河镇听听我们的哭声了。」
子时已到，血月升起。
老槐树的根系破土而出，像无数条巨蟒缠住镇里的房屋。戴瓜皮帽的男人从祠堂里跑出来，他的真实面目是尊腐朽的木雕像，身上穿着的长袍写满了阴婚契约。
「你们不能这样！」他的木脸裂开缝隙，露出里面的虫蛀痕迹，「断了阴婚，周少爷会让全镇陪葬！」
太奶奶冷笑一声，她抬手掀开槐树的树皮，露出里面中空的树洞。树洞里堆着七具骷髅，每具骷髅的右手无名指都戴着铜戒指，最前面的骷髅怀里抱着个男婴——那是刚出生的堂哥，他的后颈还留着被槐树汁灼伤的痕迹。
「周少爷早就烂在树洞里了，」太奶奶将银戒指戴在我手上，戒指瞬间变成槐树的青色，「你们用活人献祭的真相，该让所有人看见了。」
槐树突然喷出黑色的污水，污水里漂浮着无数婚书，每一张都用新娘的血写成。镇民们惊恐地看着这一切，他们藏在白灯笼里的秘密终于曝光——原来每十年的「阴婚」，都是用活人换平安的骗局，而所谓的「周少爷」，不过是首任镇长为了掩盖贪污公款而编造的鬼魂。
堂哥的身体彻底透明了，他摸了摸我手腕上的银锁：「小姑，以后雾河镇不会再有阴婚了。我……该去陪太奶奶她们了。」
他的身影融入槐树，树干上浮现出无数张年轻的脸，她们的嘴角终于扬起了微笑。太奶奶将最后一枚银戒指戴在槐树根部，树洞里的骷髅们手拉手站起来，她们的铜戒指纷纷碎裂，化作尘埃。
暴雨停了，血月褪去。镇民们颤抖着跪在槐树下，拆除了所有的阴婚纸扎。我在太奶奶的指引下，将木盒埋在槐树旁，里面装着所有新娘的生辰八字，盒底垫着她们当年未寄出的家书。
三个月后，雾河镇变成了旅游小镇。
老槐树被围上了保护栏，树下立着块石碑，上面刻着所有阴婚新娘的名字。堂哥的名字也在其中，旁边写着：「林明远，2003-2023，以身为饵，破百年诅咒。」
我留在镇上开了家民宿，客房里摆着太奶奶留下的银锁和铜戒指（当然，铜戒指已经被净化过）。每个月圆之夜，我都会看见七个穿旗袍的女人坐在槐树下，她们用银梳子梳头，笑声像风铃般清脆。
曾经的祠堂改成了纪念馆，里面陈列着阴婚的物证，最显眼的是那本红皮喜簿，我的名字旁边被划了道红线，批注变成：「血祭破咒，享年永岁。」
戴瓜皮帽的木雕像被放在纪念馆角落，它的底座刻着当年镇长的忏悔书，虽然字迹已经模糊，但那句「吾之罪，罄竹难书」依然清晰可见。
偶尔有游客问起槐树下的七个坟包，我会告诉他们，那是七个姑娘用生命种下的花，每到春天就会开出白色的小花，花瓣上有血丝，像极了她们当年没绣完的嫁衣。
至于那枚铜戒指，我把它熔成了铜水，浇在太奶奶的墓碑上。现在墓碑上有朵永远不会凋谢的铜花，每当有人经过，它就会发出轻轻的响声，像是姑娘们在说：「我们终于自由了。」
深秋的雾河镇来了个特殊的游客。
她戴着黑色墨镜，穿着长风衣，摘下墨镜时，我看见她右脸有块淡淡的胎记，形状像朵花。
「我姓周，」她递来名片，上面写着「周念安，历史学者」，「听说贵镇有关于『民国阴婚』的历史遗迹，我想做些研究。」
她的指尖划过纪念馆里的铜戒指，无名指上戴着枚样式古老的银戒，戒面刻着半朵花。这个动作让我想起太奶奶她们的银戒指，每枚都是完整的花朵，而周念安的戒指只有半朵。
当晚，我在民宿后院看见她对着老槐树说话。她的风衣被风吹起，露出后颈的纹身——那是半朵花，和戒指上的图案吻合。
「你果然来了。」太奶奶的声音从槐树叶间传来，周念安猛地转身，脸上闪过惊恐。七个女人的身影从树影里走出，她们的银戒指在月光下连成完整的花朵，而周念安的半朵花，正好补上了其中一朵的残缺。
「周家欠我们的，该还了。」太奶奶抬手，周念安的银戒指突然飞了出去，和太奶奶手中的半朵花合二为一，变成完整的银花戒指。
周念安跌倒在地，墨镜滑落，露出右脸的胎记——那根本不是胎记，而是道缝合的疤痕，形状和当年新娘们的尸斑一模一样。
周念安跪在槐树下，哭着说出了真相。
她是当年镇长的后代，家族世世代代背负着阴婚的罪孽。二十年前，她的父亲为了破除诅咒，偷走了槐树洞里的男婴（堂哥），却在逃跑时出了车祸，导致她右脸毁容。父亲临死前将半朵银花戒指戴在她手上，告诉她：「等花开月圆时，去雾河镇还债。」
太奶奶将完整的银花戒指戴在周念安手上，戒指发出柔和的光，她右脸的疤痕渐渐消退，露出底下光滑的皮肤。
「当年你祖父用我们的血养槐树，」太奶奶的声音里没有怨恨，只有释然，「现在你用自己的血来还债，两清了。」
周念安离开的那天，老槐树开了今年最后一批花。白色的花瓣落在她的行李箱上，形成了完整的花朵图案。我知道，这是姑娘们在和她说再见。
冬至那天，我在民宿收到个包裹。里面是周念安寄来的书，书名是《雾河镇阴婚秘史》，扉页写着：「愿所有灵魂，都能被月光温柔相待。」
合上书时，一枚银花书签掉了出来，上面刻着七个小字：「此后百年，无阴婚。」
窗外的老槐树在寒风中轻轻摇晃，仿佛在回应这个承诺。我知道，那些被困在过去的灵魂，终于随着银花的绽放，走向了永恒的春天。
而雾河镇的故事，终将被月光写成一首关于重生的诗，在每个起风的夜晚，轻轻念给世界听。