我永远记得2009年那个多雨的秋天，当我作为插班生转入市第三寄宿中学时，没人告诉我这所升学率奇高的名校背后，藏着比月考排名更冰冷的秘密。
报道当天是周四，教导主任领我穿过挂满历年状元照的走廊时，墙上的老式挂钟突然敲了九下。我纳闷地问：“不是说晚自习九点结束吗？怎么现在才开始？”主任的皮鞋在水磨石地面发出刺耳的声响，他头也不回：“高三部加课，你先去403宿舍放行李，别乱逛。”
宿舍是四人寝，我的床铺在靠窗位置，下铺的女孩正在敷面膜，看见我时突然坐直：“你是新来的？记住，晚上十点后别去洗手间，听见广播也别开门。”她声音里带着病态的苍白，面膜边缘渗出的精华液顺着下巴滴在枕头上，像一条正在爬行的白蛇。
当晚十点，走廊尽头的老式广播准时响起。“嗒嗒”的电流声后，是个沙哑的女声：“高三（7）班，王雨桐，请到教务处领取周测试卷。”声音带着明显的磁带翻录痕迹，尾音拖得很长，像有人在走廊尽头拖着铁架床。我趴在窗边往下看，路灯把梧桐树影投在操场上，那些影子竟像是无数只向上伸展的手。
下铺的陈菲突然抓住我的脚踝，指甲透过袜子掐进我的皮肉：“别往楼下看！”我吓得缩回手，转头看见她瞪大眼睛盯着天花板，面膜不知何时已经揭掉，露出左眼下方一道三厘米长的疤痕，像条蜷缩的蜈蚣。
第二天早自习，我向同桌打听昨晚的广播。他握着钢笔的手顿了顿，蓝黑墨水在纸上洇开个墨团：“三年前有个学姐值周时摔断了腿，在广播室爬到凌晨三点，最后死在播音台前。从那以后，每周四的广播都会喊不同的人名。”他忽然凑近我，呼出的热气带着薄荷糖的凉意，“但上周喊的王雨桐，已经转学三个月了。”
周四来得比月考更快。晚九点五十分，教室的荧光灯突然开始频闪，粉笔灰在光束里像悬浮的骨灰。我收拾书包时，看见后排的张薇正在往保温杯里倒黑色粉末，她察觉我的目光，迅速盖上杯盖：“我妈给我冲的首乌粉，治失眠。”她的指甲涂成深紫色，指尖沾着些许黑色残渣，像干涸的血痂。
回到宿舍时，陈菲正在用红笔在台历上圈日期，2009年9月24日，那个红圈洇开边缘，像滴在纸上的血。“今晚别睡太死。”她把台历扣在桌上，露出手腕内侧三道平行的刀疤，“去年有个学妹听见广播喊自己名字，开门后就失踪了，直到校庆时，有人在广播室的墙缝里找到她的校徽。”
十点整，广播准时响起。这次的声音比上周更沙哑，像声带被砂纸磨过：“高二（5）班，林小夏，请到操场领取失物。”陈菲突然开始剧烈颤抖，她死死抓住我的手腕，指甲几乎掐进我的血管：“那是我初中同学，她前年跳楼了，就摔在广播室正下方的梧桐树下！”
我望向窗外，操场尽头的广播室亮着昏黄的灯，老式收音机的天线在夜风里轻轻摇晃，像根勾魂的手指。突然，我听见楼梯间传来“咚咚”的脚步声，很有节奏，像是穿着胶底鞋的人正在上楼。陈菲猛地扑过来捂住我的嘴，她的眼泪滴在我手背上，烫得惊人：“别出声！那是广播员找替身的脚步声！”
脚步声在403门口停下，门板发出“吱呀”的声响，像是有人正把脸贴在猫眼上往里看。我屏住呼吸，看见陈菲枕头下露出半截剪刀柄，刀刃部分反射着走廊的微光，映出一张扭曲的脸——那是张不属于我们任何人的脸，皮肤惨白如纸，左眼戴着个圆形的黑色眼罩。
周五的晨会上，校长宣布高三（3）班的李浩然同学突发急病退学。但我清楚地记得，昨晚十点的广播里，喊的正是“李浩然”这个名字。午休时，我绕到广播室后面的梧桐树，在树根处发现半片带血的指甲，颜色和张薇涂的深紫色一模一样。
“在找这个吗？”身后突然响起张薇的声音，她不知何时站在我身后，手里把玩着一枚校徽，金属表面刻着“林小夏”三个字，边缘还沾着褐色的碎屑。“去年我亲眼看见她被拖进广播室，”她把校徽塞进我手里，指尖的黑色粉末蹭在校徽上，“那些脚步声其实是拖椅子的声音，他们把不听话的学生绑在播音台前，逼他们重复朗读错题，直到舌头烂掉为止。”
我猛地后退，校徽上的碎屑掉在地上，竟是人类牙齿的珐琅质。张薇的嘴角裂开诡异的弧度，露出后槽牙上的金属牙套：“你以为陈菲的疤是怎么来的？她初二时偷听过广播室的录音带，被发现后，他们用剪刀划开了她的眼皮。”
当晚，我在枕头下藏了支手电筒，里面灌了半瓶花露水——听宿管阿姨说过，老式广播最怕刺激性气味。十点整，广播再次响起，这次喊的是我的名字：“高一（2）班，苏雨桐，请到广播室领取新生档案。”陈菲死死抓住我的胳膊，她的指甲已经在我手腕上掐出了血痕：“别去！他们会把你的舌头割下来当磁带消磁器！”
但我清楚地看见，她眼里闪过一丝解脱的光。走廊里的脚步声越来越近，这次不是一个人，而是许多人，胶底鞋与地面摩擦发出“沙沙”的声响，夹杂着金属器械碰撞的声音。我握紧手电筒冲向阳台，在翻出护栏的瞬间，听见陈菲的尖叫被无数沙哑的声音淹没：“下一个就是你——”
我在医院醒来时，手腕缠着绷带，护士说我从三楼坠落时抓住了晾衣绳，捡回一条命。妈妈红着眼眶告诉我，学校解释说我因压力过大产生了幻觉，广播系统早在五年前就改成全自动了。但我在护士站看见的值班表上，每周四的广播员一栏，赫然写着“王雨桐”“林小夏”“李浩然”的名字，笔迹新鲜得像是刚写上的。
出院那天，我偷偷溜回学校。教学楼的挂钟停在九点五十五分，玻璃罩内侧凝着一层水珠，像有人对着它哭了整夜。广播室的门虚掩着，我推开门，一股浓烈的腐臭味扑面而来，老式播音台前摆着四把铁椅，椅背上拴着带血的麻绳，其中一把椅子下散落着半瓶黑色粉末，瓶身上印着“氰化钾”的字样。
最骇人的是墙上的值班表，2006年9月24日那一栏，用红笔写着“周珊”，正是我之前故事里的蓝护士。原来这所学校一直在用灵异事件恐吓学生，让他们不敢反抗高强度的学习，而那些“失踪”的学生，早就被处理成了“退学”或“急病”。
我在播音台的抽屉里找到一盘磁带，标签上写着“新生训练”。放进老式录音机后，里面传来无数混杂的声音：“错题要抄二十遍”“不许抬头”“舌头烂了才能休息”……突然，一个熟悉的声音盖过所有杂音，是陈菲，她带着哭腔喊：“我再也不敢了！别划我的眼睛！”
磁带放到最后，是电流声夹杂着重物倒地的闷响，接着是个男人的声音：“把她扔到梧桐树下，就说失足摔死。”那个声音，竟然和教导主任的一模一样。
我踉跄着后退，撞翻了身后的铁架床。床底滚出一个头骨，上面还沾着几缕深紫色的头发，旁边散落着半枚牙套，金属表面刻着“张薇”的名字缩写。
离开学校时，我看见教导主任站在走廊尽头，他手里拿着个黑色的保温杯，杯口飘出淡淡的首乌香。他冲我微笑，露出后槽牙的金属牙套：“苏同学，欢迎回来，下周四的广播，还有你的名字呢。”
我至今不敢告诉任何人，那天在广播室的镜子里，我看见自己的左眼下方，不知何时多了一道三厘米长的疤痕，像条正在生长的蜈蚣。而每个雨夜，我都会听见远处传来“嗒嗒”的电流声，接着是沙哑的女声，在喊我的名字，一遍，又一遍。
后来我在网上查到，市第三中学在2010年突然停办，官方说法是“教育结构调整”。但当地论坛有匿名帖爆料，施工队拆除广播室时，在墙里发现四具骸骨，其中一具手腕上戴着刻有“陈菲”字样的手链。最诡异的是，所有骸骨的舌头都被整齐割掉，口腔里塞满了高考模拟试卷。而那棵梧桐树被砍掉时，树干里掉出一盘磁带，播放时只能听见刺耳的电流声，以及隐约的哭泣声，像在背诵永远没有尽头的错题。
现在每当我路过学校旧址，都会看见围栏上挂着“施工重地”的警示牌，可透过铁皮缝隙，总能看见操场尽头的广播室屋顶，有个穿蓝色校服的身影在晃动，她的左手举着枚校徽，在夕阳下反射出刺目的光，那是属于每个再也没能走出这里的学生的，永远凝固的青春。