我永远记得2021年端午，奶奶往我手腕系五彩绳时，指尖在我虎口处的痣上停顿了三秒。那是颗暗红色的痣，形状像滴眼泪，奶奶说这是\"招阴痣\"，端午夜必须躲在屋里，不能见月光。
老家的端午有独特的习俗：凌晨五点前要在门口挂艾草，用雄黄酒在门框画符，最重要的是，每个孩子都要佩戴奶奶亲手做的香囊，里面装着艾草、朱砂和晒干的菖蒲根。
\"今年的香囊多了味药。\"堂妹小雨举起绣着五毒图案的香囊，里面传出若有若无的甜味，\"奶奶说是从后山采的野薄荷，可我闻着像......\"她突然皱起鼻子，\"像腐烂的苹果味。\"
当晚十点，我被窗外的动静惊醒。月光照亮院子里的艾草堆，一个穿青布衫的女人正在里面翻找，她的头发很长，遮住了脸，手里拿着把锈迹斑斑的剪刀。
\"谁？\"我敲了敲窗户，女人猛地抬头，我看见她的脸——那是张爬满青苔的脸，眼球凸出，嘴角咧开，露出长满水草的牙齿。她举起剪刀，刀刃上挂着块带血的布料，正是我白天落在艾草堆里的手帕。
我尖叫着后退，撞到了床头柜上的香囊。香囊裂开，里面掉出的不是晒干的草药，而是一缕缕灰白色的头发，每根头发上都粘着黑色的颗粒，像是烧焦的骨灰。
\"姐姐，你看见我的眼睛了吗？\"小雨的声音从门口传来，她穿着粉色的睡裙，手里握着半块发霉的粽子，\"奶奶说，把眼睛放在艾草里晒干，就不会被妖怪抓走......\"
她的瞳孔在月光下变成了竖瞳，我这才注意到，她手腕上的五彩绳勒进皮肉里，渗出暗红色的血珠，而绳子的编织方式，正是奶奶常说的\"锁魂结\"，用于镇压邪祟。
凌晨三点，我偷偷溜进奶奶的房间。老旧的梳妆台抽屉里，放着一本贴满剪报的笔记本，最新的一篇是2005年的失踪案：\"七岁女孩后山采药失踪，村民搜寻未果。\"照片上的女孩穿着红色肚兜，左虎口处有颗暗红色的痣，和我的一模一样。
笔记本里夹着张泛黄的药方，上面写着\"端午引魂汤：艾草三斤，童女发七两，朱砂三钱，以活人心为药引......\"落款是\"青山观张真人\"，旁边还有奶奶的批注：\"今年阿雨的痣显色了，该换药引了。\"
窗外突然传来锣鼓声，我跑到窗边，看见全村人都聚集在晒谷场，他们穿着褪色的青布衫，手里举着点燃的艾草束，中间的供桌上摆着三口黑棺材，棺材缝里渗出暗红色的液体，在地面汇成巨大的\"午\"字。
奶奶站在供桌前，手里拿着把带血的剪刀，正在给小雨系五彩绳。小雨的眼神空洞，任由奶奶将绳子勒紧，她的手腕上已经露出白骨，而奶奶的脸在火光中变得陌生，右眼角有道长长的疤痕，和当年失踪女孩的照片上一模一样。
\"阿雨，该上路了。\"奶奶转身看向我，手里的剪刀滴着血，\"你妹妹的眼睛，要在天亮前放进艾草里晒干，这样我们青山村才能再撑十年......\"
我这才想起，青山村每年端午都会有一个孩子\"生病\"，被送去后山\"养病\"，而奶奶的房间里，永远摆着七双小鞋，从三寸金莲到成人尺寸，整齐地排在衣柜里。
供桌上的黑棺材突然剧烈震动，我听见里面传来指甲刮擦木板的声音。奶奶举起剪刀指向我：\"你当年没被选上，是因为你妈偷偷带你去了城里。现在你妹妹的痣显色了，该还村里的债了......\"
我转身想跑，却被门口的艾草绊倒。村民们围过来，他们的脸上都贴着艾草叶，露出眼睛和嘴巴，像是一群会移动的草人。小雨的嘴角上扬，露出和奶奶一样的笑容，她手里的粽子掉在地上，里面滚出半颗带血的眼球。
当第一缕阳光照在晒谷场上时，我终于看清了供桌上的三口棺材——里面躺着的，是过去二十年里\"生病\"的孩子，他们的眼睛被挖去， replaced by晒干的艾草团，手里都握着绣着五毒的香囊，和我今天拆开的那个一模一样。
后来我被路过的货车司机救起，警察赶到时，青山村已经空无一人。奶奶的房间里，七双小鞋不见了，只剩下窗台上的艾草束，在风中轻轻摇晃，像是无数只小手在招手。
现在每逢端午，我的虎口痣就会隐隐作痛。医生说那是皮肤癌的前兆，但我知道，那是青山村的艾草在召唤我。有时在深夜，我会梦见自己回到晒谷场，看见奶奶和小雨站在艾草堆里，手里捧着我的眼球，轻声说：\"阿雨，你的眼睛晒好了，该回家了......\"