我从未想过，母亲临终前反复念叨的\"别拆东墙\"，会成为我这辈子最恐惧的执念。
2023年清明，我带着妻儿回乡下处理老宅拆迁。那是栋建于1982年的青砖房，墙皮剥落处露出暗红色的土坯，东墙根长着棵歪脖子槐树，树干上钉着褪色的红布条，像是某种镇宅的符咒。
\"这房子风水不好，\"拆迁队的王师傅绕着院子走了三圈，\"东墙正对后山凹，俗称'穿心煞'，早年建房时肯定出过事。\"他踢了踢墙根的土，露出半截青石板，石板边缘刻着模糊的八卦图。
我没在意他的话，直到当晚住进临时搭建的活动板房。夜里三点，我被儿子的哭声惊醒，看见他指着窗外发抖：\"爸爸，有人在敲墙......\"
窗外是老宅的断壁残垣，月光照亮东墙剩下的半截砖墙。我顺着儿子的目光望去，看见墙缝里伸出只手，皮肤干裂如树皮，指甲缝里嵌着暗红的泥土。
妻子尖叫着打开电灯，那只手立刻缩了回去。我们跑到屋外，只看见散落的砖块和那棵槐树在风中摇晃。儿子抱着我脖子，小声说：\"那个奶奶的手，和太姥姥照片上的一样......\"
母亲的遗像还摆在老宅堂屋，那是她五十岁生日时拍的，照片里她穿着蓝布衫，手腕上戴着串槐木手串。但儿子不知道，母亲三十岁前从未拍过照片，因为爷爷说她\"八字轻，不能留影\"。
第二天，拆迁队发现东墙下埋着具骸骨。骸骨蜷缩成胎儿状，双手抱头，指骨深深插入泥土中，腰间系着褪色的红绳，绳子另一端拴在槐树根上。
\"是具女尸，死亡时间超过四十年，\"法医小刘皱着眉，\"奇怪的是，她后颈有处粉碎性骨折，像是被钝器击打致死，周围却没有打斗痕迹。\"
我猛地想起母亲临终前的呓语。那时她已经说不出完整的句子，只是反复抓着我的手腕，用指甲在我手背上划出道道血痕，直到护士掰开她的手指，我才看清那是个\"墙\"字。
当晚，我独自回到老宅废墟。月光下，槐树影子在断墙上投出人形轮廓，树干上的红布条无风自动，露出里面缠绕的头发——那是缕灰白色的长发，用红头绳扎着，和母亲年轻时的发式一模一样。
\"你终于来了......\"沙哑的女声从地下传来，我看见槐树根旁的泥土裂开缝，露出半张腐烂的脸，眼窝深陷，嘴角咧开露出残缺的牙齿，\"我等了四十年......\"
我转身想跑，却被什么东西绊倒。手触到一块潮湿的布料，借着手机光亮，我看见那是件蓝布衫，领口处绣着朵褪色的槐花，和母亲压在箱底的那件一模一样。
\"1982年，你爷爷说要盖新房，\"女尸的声音越来越近，泥土簌簌掉落，她的肩膀已经露出地面，\"我不同意，因为这下面埋着......\"
她的话被挖掘机的轰鸣声打断。王师傅打着哈欠走来：\"林先生，今晚必须拆完东墙，明天省里的检查组要来......\"
他的声音突然卡住，盯着我身后瞪大双眼。我回头，看见女尸已经站在槐树下，身上的泥土簌簌掉落，露出里面打着补丁的蓝布衫，手腕上戴着我熟悉的槐木手串——那是母亲从不离身的遗物。
\"妈？\"我脱口而出，声音里带着难以置信的颤抖。女尸缓缓抬头，我终于看清她的脸——那是张和母亲年轻时一模一样的脸，只是左眼角多了道伤疤，而母亲的遗照上，永远用头发遮住了那个位置。
挖掘机的灯光照亮了老宅废墟。王师傅突然指着女尸身后：\"看！墙基下面有东西！\"
在女尸脚下，露出一块刻着字的石碑。上面的字迹已经模糊，但\"林李氏\"三个字依然清晰可辨。那是我从未谋面的奶奶，据说在父亲三岁时就病逝了，葬在村后的祖坟。
\"她不是病逝的......\"女尸开口，声音里带着血泪，\"是你爷爷和村支书合谋，说我冲撞了龙脉，要拿我做'地基人'......\"
我突然想起村里的老传说，过去盖房时会埋下活人为祭，称为\"镇宅煞\"，尤其是风水不好的地方。母亲当年一定发现了奶奶的骸骨，所以才会对东墙如此忌惮，临终前拼了命也要提醒我。
\"现在该你还债了......\"女尸伸出手，指甲变得细长尖锐，\"你们林家欠我的，要用血来还......\"
王师傅转身想跑，却被断墙绊倒。女尸的手即将触到我咽喉的瞬间，远处传来警车的鸣笛声。我这才想起，刚才趁她说话时，我已经悄悄按下了手机里的紧急呼叫键。
法医小刘再次来到现场时，脸色比上次更苍白：\"根据骸骨耻骨联合面判断，死者年龄在二十五岁左右，而你奶奶去世时是四十三岁......\"她指着女尸的手腕，\"这个手串的材质是1990年后才流行的机制槐木，和你描述的年代不符。\"
我愣住了。再看那具女尸，她的脸已经变得模糊不清，蓝布衫上的槐花刺绣也褪成了灰色。当朝阳升起时，她的身体渐渐化作泥土，只剩下那串槐木手串，静静地躺在槐树根旁。
拆迁工作最终完成，但我坚持在原地种了棵槐树。每当风起时，树叶沙沙作响，像是有人在耳边低语。妻子说我最近总在半夜惊醒，对着东墙方向发呆，而我不敢告诉她，我每次都会看见一个模糊的身影，站在槐树下，对着我举起手腕——那里有串若隐若现的槐木手串。
后来我查遍了村里的旧档案，发现1982年确实有个年轻女人失踪，她是邻村的知青，曾和爷爷一起参与过老宅的建造。至于母亲为何对东墙如此恐惧，直到我在她的遗物里发现张泛黄的照片——照片上，年轻的母亲站在槐树下，旁边是笑容和蔼的爷爷，而背景里的东墙下，隐约能看见一个穿着蓝布衫的女人，正在用铁锹挖土。
那个女人的左眼角，有一道和女尸一模一样的伤疤。