暴雨倾盆的深夜，我攥着湿透的行李箱，站在“环山商务酒店”门口。前台的霓虹灯管坏了一半，“欢”字缺了个口，在雨幕中忽明忽暗，看起来像被啃掉一块的腐烂嘴唇，透着说不出的诡异。玻璃门内的地毯上有滩深色水迹，形状像极了蜷缩的人形。
“只剩804了，尾房，便宜点给你。”前台小妹嚼着口香糖，指甲在键盘上敲得噼里啪啦响。她的妆容浓重，眼影边缘晕开黑灰，像是熬夜画出的烟熏妆，却遮不住眼下青黑的阴影。我顺着她的目光看去，电梯旁的安全通道指示灯忽明忽暗，8楼的按钮上有道深深的划痕，像是被利爪抓过，露出底下斑驳的金属原色。
电梯里弥漫着一股混合了霉味与消毒水的浊气，楼层数字跳到8时，轿厢突然剧烈晃动起来。我踉跄着扶住墙，指尖触到一片潮湿的印记，借着应急灯的冷光一看，那印记竟像是一个人的掌纹，五指张开，掌心还有道细长的血痕，仿佛有人临死前曾在这里拼命抓挠。
8楼走廊的灯光昏黄如旧时代的胶片，地毯上的深色污渍呈不规则形状，边缘干涸卷曲，像被踩扁的血迹。尽头的804房门半掩着，门把手上挂着“请勿打扰”的牌子，塑料牌边缘裂了道缝，露出里面泛黄的纸片——那牌子分明是反着挂的，“请勿打扰”四个字倒过来，像极了“打扰勿请”。
推开门，一股陈旧的玫瑰香水味扑面而来，混着潮湿的霉味，像被闷在棺材里十年的香料。空调发出“嗡嗡”的低鸣，却没有一丝冷风，出风口挂着几根灰白色的长发，随着机器震动轻轻摇晃。我打开手机电筒查看空调遥控器，发现电池被取走了，旁边的床头柜上放着半瓶红酒，瓶身蒙着薄灰，标签上的年份是2015年，软木塞却已经发霉。
刚把行李箱放在床上，就听见“啪”的一声，天花板上掉下来一块墙皮，砸在枕头上，露出里面泛黄的墙纸。我凑近一看，墙纸上有暗红色的斑点，呈喷溅状分布，边缘有细小的颗粒，像是干涸的血珠。床头插座旁用指甲刻着一行小字：“它们在天花板上”，字迹歪歪扭扭，最后一个句号被刻得很深，几乎穿透了墙纸。
浴室的镜子上蒙着一层水雾，仿佛有人刚洗完澡。我用毛巾擦了擦，镜子里映出我苍白的脸，头发上还滴着雨水。突然，镜子里的我嘴角上扬，露出一个诡异的微笑，眼角咧开不自然的弧度，而我的面部肌肉明明紧绷着！我猛地转身，背后只有浴帘轻轻晃动，浴帘上印着的粉色花朵图案，不知何时变成了暗红色的血迹形状。
我深吸一口气，决定洗个澡冷静一下。热水冲在身上，蒸腾的水汽让浴室更加闷热，我渐渐放松下来，突然看见浴缸边缘有一道细细的划痕，凑近一看，是一串数字：。那数字刻得很深，边缘有铁锈色的痕迹，像是用带血的利器刻上去的。
洗完澡出来，电视突然自动打开，屏幕上雪花闪烁，发出刺啦刺啦的噪音。接着画面一跳，出现一个模糊的人影。那人穿着白色的连衣裙，长发遮住了脸，裙摆上有深色污渍，正缓缓向镜头走来。她的步伐机械，每一步都像踩在空气上，脚尖先着地，发出“嗒嗒”的轻响。我想关掉电视，却发现遥控器不见了，刚才明明放在床头柜上，现在只剩下半瓶红酒，瓶身倒映着电视雪花，像极了无数张扭曲的脸。
夜里十点，我被一阵急促的敲门声惊醒。“谁？”我声音发颤，无人应答。打开门，走廊里空无一人，只有安全通道的指示灯在闪烁，绿光映在地毯上，像流动的毒液。回到床上，我摸到枕头下有一张纸，借着手机光一看，上面用红色圆珠笔写着：“不要相信镜子，不要喝红酒，不要开衣柜。”字迹潦草，最后一个句号洇开了一片墨渍，像是滴落的泪珠，纸背还有隐约的指纹，指尖部分被灼烧过似的模糊。
刚把纸条塞进抽屉，就听见衣柜里传来“吱呀”的响声，像是有人在里面轻轻推门。我屏住呼吸，盯着衣柜的门缝，心跳得几乎要蹦出嗓子眼。门缝渐渐扩大，露出一角白色布料，接着是一缕长发，发丝上滴着水珠，在地板上汇成小水洼。突然，“砰”的一声，衣柜门猛地打开，里面挂着一件白色的连衣裙，裙摆上的污渍近看竟是干涸的血迹，领口处别着一枚碎钻胸针，针头还沾着皮肉组织。
我冲进浴室，关紧门，背靠在墙上大口喘气。镜子上又蒙了一层水雾，我颤抖着伸出手，在镜子上写下“救命”两个字。突然，水雾中浮现出另一行字，字迹从镜面内侧透出，像是用血水写成：“她在找替死鬼，快跑！”每个字都在往下滴血，血珠顺着镜面流到洗手池，发出“滴答”声。
凌晨三点，我决定逃离这个恐怖的房间。行李都没收拾，抓起手机就冲向房门。刚打开门，就看见前台小妹站在门口，脸色苍白如纸，嘴唇没有一丝血色，嚼口香糖的动作已经停止，下颌僵硬地开合着。“你不能走，”她机械地说，声音像是从喉咙里挤出来的，“804的客人，从来没有人能活着离开。”
我猛地推开她，冲向电梯。她的身体轻得像片羽毛，被推得撞在墙上，发出“咚”的闷响。电梯按钮亮着红光，8楼的按钮凹陷下去，像是被反复按压过。电梯门打开的瞬间，我看见里面站着一个穿白裙的女人，长发垂到腰间，正是电视里的那个人。她缓缓抬头，露出一张血肉模糊的脸，左眼只剩空洞的眼窝，右眼珠挂在脸颊上，嘴角咧开至耳根，露出尖锐的牙齿。
我转身跑向安全通道，楼梯间里漆黑一片，手机电筒的光在墙上投下扭曲的影子。楼梯扶手冰凉粘腻，像是涂了层尸油。跑着跑着，我突然看见楼梯平台上有一面落地镜，镜面布满裂痕，像蜘蛛网状。镜子里映出我身后的场景——穿白裙的女人正提着裙摆，一步步向我走来，她的脚悬在离地十厘米的空中，裙摆上的血迹新鲜欲滴，每走一步就有血珠滴落，在台阶上汇成红色的箭头，指向我。
我尖叫着冲进8楼走廊，却发现走廊变长了，原本二十米的距离现在望不到尽头，两侧的房间门牌号从801开始依次排列，而804始终在最远端，房门敞开着，里面透出微弱的烛光。穿白裙的女人已经追了上来，我能听见她急促的喘息声，还有裙摆拖地的“沙沙”声，混合着骨头摩擦的“咯咯”声——她的左腿膝盖以下是白骨，正磕在台阶上发出脆响。
不知跑了多久，我终于看见大厅的灯光，前台小妹坐在椅子上，嚼着口香糖，仿佛一切都是我的幻觉。“您要退房吗？”她微笑着问，露出整齐的牙齿，却没有一丝笑意，指甲在键盘上敲得噼里啪啦响。
突然，我注意到她胸前的工牌，上面写着“李梦雪，工号804”，照片上的女人穿着职业装，嘴角上扬，眼神温柔。而她的左手腕上，有一道细长的疤痕，从手腕延伸至肘部，和我在电梯里摸到的掌纹上的血痕一模一样。工牌边缘泛黄，照片角落有枚红色印章：“ 2015.07.23”。
“欢迎入住环山商务酒店，”她的声音变得沙哑，带着电流杂音，“804房已为您准备好，这次，您想住多久呢？”她身后的玻璃门突然被暴雨拍响，外面的世界消失了，只剩下无尽的黑暗。
我惊恐地发现，自己又回到了电梯里，楼层数字正在缓缓跳向8，电梯内壁的掌纹印记还在，只是血迹变得鲜红。电梯门打开，8楼走廊的灯光昏黄如旧，地毯上的血渍形状变了，现在看起来像一个跪着的人形，双手抱头。尽头的804房门半掩着，门把手上的“请勿打扰”牌子换成了“正在清洁”，门缝里飘出玫瑰香水味，混着浓重的血腥味。
身后传来电梯门关闭的“叮”声，我知道，这一次，我再也逃不掉了。穿白裙的女人的身影出现在走廊尽头，她举起手，朝我轻轻招手，手腕上的疤痕在昏暗的灯光下泛着诡异的光，白骨左腿磕在地面，发出“嗒、嗒、嗒”的响声，和我心跳的节奏完全一致。
我颤抖着走进804房间，床头柜上的红酒瓶不见了，取而代之的是一本破旧的相册，封面印着“百年好合”。翻开第一页，是一对新人的结婚照，新娘穿着白色婚纱，手腕上戴着那枚碎钻胸针，新郎穿着黑色西装，笑容灿烂。而新娘的脸，正是前台小妹李梦雪的脸，照片背景是环山商务酒店的大厅，日期赫然是2015年7月23日。
浴室里传来“哗哗”的水声，像是有人在放洗澡水。我机械地走向浴室，镜子上蒙着一层水雾，这次水雾中隐约映出一个男人的身影，他站在新娘身后，手里握着一把刀。我终于明白浴缸边缘的数字是什么意思——那是李梦雪的死亡日期，，倒过来是，而2015年7月23日，正是她的新婚夜。
在意识的最后一刻，我听见一个声音在耳边响起，混合着男人的怒吼和女人的尖叫：“下一个客人，该来了……”镜子上的水雾渐渐凝结成血珠，滴落在洗手池里，发出“滴答”声，和十年前那场暴雨中，李梦雪的血滴落在浴缸里的声音，一模一样。
从此，环山商务酒店的804房成了一个禁忌，所有试图入住的客人都会在前台看到“房间维修中”的牌子。但每隔一段时间，在暴雨倾盆的深夜，路过酒店的人会看见8楼走廊的灯光亮起，一个穿白裙的女人站在窗前，长发垂落，手腕上的疤痕在闪电中忽明忽暗。而那些侥幸进入过804房的人，都会在镜子里看见一行血字，随着呼吸的热气一次次浮现：“欢迎来到804，永远不要相信镜子里的自己，因为下一个替死鬼，就是你。”