墨西哥奇瓦瓦州的烈日像熔化的铅一样浇在我的头顶。我，林夏，一个三流旅游杂志的摄影师，正为找不到有特色的拍摄题材而发愁。转过一个街角，一阵刺骨的寒意突然袭来，与周围燥热的空气形成鲜明对比。
那家婚纱店就突兀地立在那里——\"永恒的新娘\"，褪色的招牌上这样写着。但吸引我全部注意力的是橱窗里的新娘模特。
她穿着复古的蕾丝婚纱，头纱垂至腰间，双手交叠放在腹前。第一眼看过去，我以为那是个真人模特，直到注意到她纹丝不动的站姿。但当我走近，细节让我浑身发冷：她裸露的手臂上能看到细微的青色血管，皮肤上有几乎不可见的汗毛，指甲边缘有微小的角质层。最令人不安的是她的眼睛——玻璃眼球通常都很假，但这对眼珠有着真实的虹膜纹理，甚至能看见细微的血丝。
我本能地举起相机，透过取景框观察她。就在我按下快门的瞬间，那双眼睛——我发誓——微微转动，直视镜头。
\"别拍她。\"一个沙哑的男声在我身后响起。
我转身看到一位佝偻的老人，他穿着过时的西装，领结歪斜，脸色灰白得像陈年的石膏像。
\"您是店主？\"我放下相机，\"这个模特太逼真了，是蜡像吗？\"
老人浑浊的眼睛紧盯着我：\"她是帕斯卡拉。不拍照，不触摸，不议论。\"他机械地重复着，像在背诵某种咒语。
\"我只是觉得她很美...\"我试图缓和气氛。
\"美？\"老人突然笑了，露出参差不齐的黄牙，\"她是我女儿。婚礼当天死的。\"他的声音突然变得异常清晰，\"现在她看着每一个经过的人，寻找合适的新郎。\"
一阵恶寒顺着我的脊背爬上来。我注意到婚纱店内部昏暗得反常，尽管外面阳光灿烂，里面却像被一层灰雾笼罩。墙上挂着的婚纱照片全都发黄卷边，而且——我眯起眼睛——每张照片中新娘的脸都被刻意刮花了。
\"要进来看看吗？\"老人推开门，一股防腐剂和霉变花朵的混合气味扑面而来。
理智告诉我不该进去，但职业好奇心驱使我迈步向前。店内比外面看起来大得多，两侧挂满各式婚纱，但都蒙着厚厚的灰尘。最深处有一个小祭坛，点着几根蜡烛，供奉着一张照片——这次新娘的脸没有被破坏。照片中的女孩美丽得近乎诡异，与橱窗里的模特一模一样。
\"她叫帕斯卡拉？\"我问道，声音在空旷的店内产生轻微的回音。
老人——后来他告诉我他叫卡洛斯——没有回答，而是走向祭坛，用颤抖的手抚摸着照片。\"七十三年了，\"他喃喃自语，\"她还是那么美，不是吗？\"
我这才注意到照片的日期：1949年6月17日。如果这真是他女儿，那他至少已经九十多岁了，可他看起来最多七十岁。
\"您说她在寻找新郎...是什么意思？\"我忍不住问道。
卡洛斯突然转身，速度快得不似老人。\"你该走了。\"他死死盯着我的相机，\"把照片删掉。帕斯卡拉不喜欢被拍。\"
我后退几步，撞到了一个衣架。有什么东西从婚纱口袋里掉了出来——一张发黄的报纸剪报。我弯腰捡起时，卡洛斯发出一声类似野兽的低吼。
报纸上是西班牙语，但配图清晰可见：一个年轻女子躺在棺材里，穿着婚纱，面容安详。标题中的\"mUERtE\"（死亡）一词格外醒目。
\"出去！\"卡洛斯一把抢过剪报，力道大得惊人。他几乎是把我推出了店门。
回到旅馆后，我检查了相机里那张照片。帕斯卡拉在画面中显得更加栩栩如生，仿佛随时会从屏幕里走出来。最诡异的是，尽管我记得当时她的眼睛是直视镜头的，但照片上她的目光却微微偏向一侧，像是在看站在我旁边的人。
我决定晚上再去一趟。深夜的奇瓦瓦州老城安静得可怕，只有我的脚步声在石板路上回响。转过最后一个街角，我愣住了——\"永恒的新娘\"橱窗亮着微弱的灯光，在整条黑暗的街上像一座孤岛。
更恐怖的是，帕斯卡拉的姿势变了。现在她的右手微微抬起，指向街对面的小教堂。我确信白天时她的手是交叠在腹前的。
我颤抖着举起相机，连拍了几张。闪光灯照亮橱窗的瞬间，我看到帕斯卡拉的嘴角——绝对——上扬了一个微小的弧度。
\"不...这不可能...\"我喃喃自语，查看刚拍的照片。屏幕上的图像让我的血液瞬间凝固：照片中的帕斯卡拉眼睛是闭着的，就像一具安详的尸体。但我明明亲眼看到她的眼睛是睁开的！
就在这时，橱窗里的灯光闪烁了一下。我抬头看去，帕斯卡拉又恢复了原来的姿势，双手交叠，眼睛闭合。但她的头现在微微前倾，像是在聆听什么。
我决定冒险靠近橱窗。当我距离玻璃只有几厘米时，一阵冰冷的呼气突然打在玻璃上，形成一小片白雾——从里面。
婚纱店里有人！或者说...有什么东西在呼吸。
我踉跄后退，差点摔倒。再次看向橱窗时，那片白雾已经消失了，但帕斯卡拉的脸上——上帝啊——出现了细小的水珠，就像刚刚呼出的水汽凝结在她冰冷的皮肤上。
我逃回旅馆，整夜无法入睡。第二天一早，我去了当地图书馆，寻找1949年的报纸。管理员是个热情的年轻人，直到我提到\"永恒的新娘\"。
\"你去了那家店？\"他的表情瞬间变得警惕，\"还拍了照片？\"
\"你怎么知道我拍了照片？\"
\"每个去那里的人都会拍照，\"他压低声音，\"然后他们都会回来删除照片。卡洛斯先生会确保这一点。\"
在我不懈追问下，管理员终于带我去了地下室。\"这里有一本剪报集，\"他说，\"关于...那件事的。\"
发霉的剪贴簿里，我找到了完整的报道：1949年6月17日，富商之女帕斯卡拉·门多萨在婚礼当天神秘死亡。尸检显示她在仪式前就已经死亡至少三小时，但数十名宾客发誓看到她在教堂行走、微笑甚至亲吻新郎。更诡异的是，葬礼后尸体失踪了，而\"永恒的新娘\"婚纱店在同一天开业。
\"镇上的人都说，\"管理员的声音颤抖，\"卡洛斯用黑魔法保存了女儿的身体。那个橱窗模特...就是帕斯卡拉本人的尸体。\"
\"这不可能，\"我反驳，\"尸体不可能保存那么久还不——\"
\"腐烂？\"管理员苦笑，\"去看看她的指甲吧。每年都在生长，卡洛斯每月都会给她修剪。\"
回到旅馆，我放大检视相机里的照片。在最近拍的一张特写中，帕斯卡拉的右手食指指甲确实有修剪过的痕迹，而且——我屏住呼吸——指甲缝里有暗红色的残留物，像干涸的血迹。
我继续翻看照片，突然发现一个可怕的规律：随着时间推移，照片中的帕斯卡拉越来越接近镜头。第一张她在橱窗深处，而昨晚拍的最后一张，她的脸几乎占满整个画面。更可怕的是，我注意到她的瞳孔——在最新照片中——有我的倒影。
而且只有我的倒影。
按理说，站在橱窗外的我身后应该是街道，她的瞳孔里应该反射出街景。但那双眼睛里只有我惊恐的脸，仿佛我们之间的一切空间都不存在。
我的手机突然响起，一个陌生号码。接听后，只有沉重的呼吸声，然后是一句西班牙语：\"Ella te eligio.\"（她选中了你。）
我立刻收拾行李准备离开。但在整理照片时，我发现了一件更恐怖的事：所有包含帕斯卡拉的照片中，我的影像正在逐渐消失。最早的照片里还能清楚看到玻璃反射的我，而最新的几张里，我的倒影已经完全不见了，只有帕斯卡拉独自站在空荡荡的橱窗前，嘴角含笑。
我决定删除所有照片。就在我按下删除键的瞬间，房间的灯闪烁了一下，相机屏幕突然黑屏，然后自行重启。当画面再次亮起时，相册里空空如也——除了最后一张照片。
那是一张我从未拍过的照片：帕斯卡拉现在穿着现代婚纱，站在我的旅馆房间里，而床上——躺着一个人形轮廓。我颤抖着放大画面，认出了我的手表和衣服——那个轮廓是我，似乎正在睡觉。
但问题是，我此刻正站在房间里看着相机，根本没有躺在床上。
我猛地抬头看向床铺——是空的。但当我再次低头看照片时，床上的\"我\"突然睁开了眼睛，直勾勾地盯着镜头外的我。
照片底部，一行血红色的字迹慢慢浮现：\"pronto, mi esposo.\"（很快了，我的丈夫。）