我是一名大二学生，因为学校宿舍紧张，被分配到了一栋老旧的宿舍楼。这栋楼已经有几十年的历史，墙皮斑驳脱落，楼梯间的声控灯总是忽明忽暗，弥漫着一股潮湿发霉的气味。我被安排在4楼的404房间，和另外三个室友同住。
入住的第一晚，我就觉得有些不对劲。半夜里，我被一阵奇怪的声音惊醒。那声音像是有人在低声抽泣，断断续续，若有若无。我躺在床上，大气都不敢出，竖着耳朵仔细听。声音是从房间的角落里传来的，可那里除了一张破旧的书桌和一个落满灰尘的衣柜，什么都没有。
我以为是自己听错了，或者是做了噩梦，可当我翻了个身，准备继续入睡时，那声音又响了起来。这次我确定不是幻觉，因为我看到室友小敏也翻了个身，似乎也被这声音惊动了。但很快，她又沉沉睡去，只剩下我一个人在黑暗中胆战心惊。
第二天早上，我跟其他室友说起昨晚听到的声音，她们却都笑着说我是刚到新环境，太紧张了，产生了幻觉。我虽然半信半疑，但也没有其他解释，只好把这件事放在了心里。
可接下来的日子里，奇怪的事情越来越多。有一次，我独自在房间里看书，突然感觉背后发凉。我转过头，看见衣柜的门正在缓缓打开，发出“吱呀吱呀”的声响。我吓得心跳加速，眼睛一眨不眨地盯着衣柜。过了一会儿，门停住了，里面黑黢黢的，什么也看不见。我鼓起勇气走过去，想把衣柜门关上，却发现里面好像有什么东西在动。我深吸一口气，猛地拉开衣柜门，里面却只有几件挂着的衣服，随着风轻轻摆动，可房间的窗户明明是关着的。
还有一次，我半夜起来上厕所。走廊里漆黑一片，我小心翼翼地摸索着往前走。经过402房间时，我听到里面传来窸窸窣窣的声音，像是有人在翻找东西。我心想这么晚了，谁还不睡觉在折腾呢？于是我轻轻地敲了敲门，问道：“有人吗？”里面突然安静了下来，过了好一会儿，才传来一个沙哑的声音：“滚！”我被这突如其来的呵斥吓得浑身一颤，连忙加快脚步向厕所跑去。等我从厕所出来，再次经过402房间时，里面已经没有了任何声音，仿佛刚才的一切都只是我的幻觉。
这些诡异的事情让我越来越害怕，我开始四处打听这栋宿舍楼的历史。终于，在学校的档案室里，我找到了一些关于这栋楼的资料。原来，十几年前，在404房间，曾经发生过一起悲惨的事件。一个女生因为失恋，在房间里上吊自杀了。从那以后，这栋楼就经常传出一些奇怪的传闻，有人说看到过一个穿着白色衣服的女生在走廊里游荡，有人说半夜听到过哭声和脚步声。
知道这个真相后，我更加恐惧了，每天晚上都不敢睡觉，总觉得那个自杀女生的鬼魂就在房间里。我的精神状态越来越差，成绩也开始下滑。室友们看到我这样，终于相信了我之前说的话，她们也开始感到害怕，纷纷想办法换宿舍。
可是，学校却以没有多余宿舍为由，拒绝了我们的请求。我们只能继续住在这个充满恐怖气息的404房间。
一天晚上，我又被那熟悉的抽泣声惊醒。我睁开眼睛，借着窗外微弱的月光，看到房间的角落里站着一个模糊的人影。那是一个穿着白色长裙的女生，她的头发很长，遮住了脸，正缓缓地向我走来。我想喊，却怎么也发不出声音，想动，身体却像被什么东西死死地压住了一样。我只能眼睁睁地看着那个身影越来越近，越来越近……
当她走到我床边时，我终于看清了她的脸，那是一张惨白的脸，眼睛里没有一丝生气，嘴角还挂着一丝诡异的笑容。她伸出冰冷的手，向我伸来……
从那以后，我就生病了，一直在医院里躺着。医生说我是因为精神过度紧张，产生了幻觉。但我知道，那一切都是真实发生的。我再也不想回到那栋恐怖的宿舍楼，再也不想住在404房间。那栋楼里的恐怖经历，将成为我一生都无法摆脱的噩梦。