寅时三刻的观象台浮着一层薄霜，钦天监五官灵台郎哆嗦着调整地平经纬仪，黄铜刻度盘映出紫微垣东南角诡异的星芒。石静娴裹着玄狐大氅立在汉白玉栏杆前，指节叩着《灵台秘苑》的手抄本——这是胤礽昨夜偷塞进她朝靴的，书页间还夹着片干枯的紫茉莉，恰是她昨日在后花园掐的那朵。
\"殿下，紫微垣东侧客星犯帝座，尾长三丈有余。\"监副额尔德木图捧着星图跪呈，绸面下指尖微微发颤。她瞥见星图边沿沾着抹朱砂，与索额图前日密折上的印泥同色。
乾清宫的更鼓遥遥传来，石静娴忽然想起史载康熙三十四年确有彗星现世3，史官记为\"彗星出于胃宿，兵戈将起\"。彼时太子因\"狂疾\"遭斥，如今这星象倒成了她与胤礽的催命符。她摩挲着星图背面细小的针孔——胤礽说过，这是内务府绣娘传递密讯的法子。
\"速备浑天仪重测三垣二十八宿。\"她模仿胤礽惯常的冷峻语调，余光瞥见额尔德木图袖口滑出的鎏金怀表，表链缀着颗东珠，与惠妃生辰时赏给太子侧妃的耳坠成色相同。浑仪转动的吱呀声里，她看见监正扎克丹在偷偷烧纸，灰烬里露出半个\"八\"字残痕。
毓庆宫方向忽起骚动，小太监跌撞来报：\"太子妃娘娘突发癔症，直说北斗七星化箭射向乾清宫！\"石静娴险些捏碎手中罗盘，这定是胤礽在示警。昨夜他蘸着玫瑰膏子在镜面写道：\"钦天监奏疏已拟，彗孛冲犯紫微主储君不德。\"
她疾步穿过晷影堂，忽在璇玑玉衡前驻足。铜铸天球仪上的黄道线被刮出细痕，本该标着\"翼宿\"的位置刻着\"禩\"字。八阿哥胤禩的乳名从她脑中闪过，仿若窥见星图背后的九龙暗影。
养心殿内檀香缭绕，康熙正用伽楠香珠拨弄奏折，石静娴跪地时嗅到熟悉的沉水香——与胤礽交换身体后她才知晓，太子每月需亲手为父皇制此香。
\"皇阿玛，儿臣昨夜观《开元占经》...\"她故意让袖中《灵台秘苑》滑落，书页摊开在\"彗星东出，有寇兵、贵人牢狱事\"处。康熙的指尖在\"贵人\"二字上顿了片刻，那是胤礽幼年习字时特有的顿笔。
突然，梁九功捧进个描金漆盒：\"太子妃娘娘呈献北斗七星图，说是夜梦太祖授此祥瑞。\"展开的绢帛上，七颗银星被绣成萨满神鼓的形制，鼓面却用满汉双文写着\"天垂象，见吉凶，圣人则之\"8。石静娴几乎要笑出声，这分明是胤礽把她讲的现代刑侦暗号法，转译成了萨满图腾！
暴风雨前夜，钦天监漏刻房的更香燃至第七轮时，石静娴在观象台地窖发现失踪的《崇祯历书》。泛黄的书页间夹着钦天监前任监正南怀仁的手札，荷兰文记载着三十年前同样的彗星轨迹，末尾却多了行满文：\"荧惑之言，可毁真龙。\"
子时三刻，胤礽扮作的太子妃\"不慎\"打翻香炉，炭火引燃了惠妃安插在钦天监的线人住所。火光中，石静娴看见八阿哥门人正在焚烧观测记录，纸灰里赫然露出伪造的\"太白经天\"记载——那是太史公笔下政权更迭的凶兆3。
当康熙的御前侍卫包围观象台时，石静娴正用元代郭守敬发明的简仪重测星位。铜衡指向的轸宿方位，与索额图提供的前明鲁王墓出土星盘完全吻合。她将《灵台秘苑》掷入火盆，火焰吞噬了胤禩篡改的星图，却映出书脊夹层里胤礽用月事血画的密信：\"翼宿为朱雀之尾，当断则断。\"
五更天，石静娴捧着修正后的《观星奏议》踏入乾清宫。晨光穿透云层的那刻，她指着黄道经纬仪上新测算的轨迹：\"彗星入太微垣东上相星，主贤臣遭厄。\"话音未落，刑部来报索额图门生贪墨河工银两，而那人的八字，正与额尔德木图袖中怀表链的东珠来源相符。
退朝时，康熙将伽楠香珠套回她腕间：\"保成可知，为何历代钦天监长官必兼太常寺卿？\"石静娴望着太和殿檐角吞火的螭吻，想起昨夜胤礽在她掌心写的契丹文——那是辽代司天监监正墓志铭上的刻字：\"观天者，当先观人心。\"