刘知珉看着刘明浩腕表折射的晨光在彩色山体上流动，石膏浇筑的圣经经文正被染成蜜糖色。宁艺卓蹲在\"God is Love\"的立体字母旁，用指尖接住从仙人掌花蕊滴落的露水。
\"手机给我。\"刘明浩突然伸手，在刘知珉愣神时抽走她攥着的矿泉水瓶，\"这样拍不到逆光层次。\"他后退两步单膝跪地，让朝阳从刘知珉发丝间穿过，在镜头里熔成金线。
快门声响起的瞬间，道森骑着沙滩摩托冲上山坡：\"姑娘们！谁想体验沙漠过山车？\"内永枝利的遮阳帽被气流掀飞，挂在不远处十字架上随风摇晃。亚伦举着云台边追边喊：\"这段放团综里收视率能破纪录！\"
刘明浩查看照片时，刘知珉注意到他锁骨处的晒伤开始脱皮：\"昨天在唱片店...谢谢你帮我挡镜头。\"她指的是那个醉汉举着手机贴近她腰线的瞬间，刘明浩用外套裹住她的动作快过保安。
\"保护后辈是前辈的职责。\"他低头给照片加上胶片滤镜，睫毛在脸颊投下栅栏状阴影。刘知珉忽然想起昨夜在唱片店地下室，他摩挲着黑胶唱片说\"舞台生命比想象中短暂\"时的神情。
棕榈泉国际机场的玻璃幕墙正将落日熔成液态琥珀，刘明浩倚在EoNIx的广告牌的阴影里，看刘知珉弯腰整理宁艺卓歪掉的渔夫帽。她的发丝从耳后滑落，扫过昨天他帮忙卷过的牛仔外套袖口。
\"这个要托运吗？\"道森戳了戳足有半人高的仙人掌玩偶——那是宁艺卓在救赎山纪念品店死抱着不放的战利品。亚伦正往内永枝利登机箱塞第五盒辣椒巧克力：\"经纪人问起来就说是我买的。\"
\"充电宝不能托运。\"刘明浩的声音从头顶传来。他单膝点地按住即将关闭的行李箱，抽走那枚做成口红形状的移动电源，黑色衬衫袖口掠过她蜷缩的指尖。
宁艺卓蹲在自动贩卖机前惊呼：\"这个牌子的柠檬茶要五美元！\"金泰宇默默投币的手悬在半空，被亚伦拍下来发到组合聊天室。约翰正帮调整单反相机背带，镜头却始终对着十点钟方向——金旼炡缩在按摩椅里补眠，发间还别着救赎山买的彩虹发卡。
\"拿着。\"刘明浩突然往刘知珉掌心塞了个牛皮纸袋，当归的苦香混着机场特有的冷冽空气渗入毛孔。她捏到袋底硬质的圆环，金属棱角硌着指纹。
\"玛尔塔说每天喝两次。\"他低头检查她的登机牌，睫毛在颧骨投下青灰的影，\"首尔最近倒春寒。\"
广播开始播报航班信息时，约翰举着四杯星巴克撞进候机区。金旼炡被冰美式贴脸惊醒的瞬间，刘知珉看见刘明浩迅速收回停在她发梢的手。
刘明浩看着刘知珉检查完所有登机牌，伸手拂去她肩头看不见的灰尘：\"喉糖在随身包的夹层。\"他腕表反射的霞光正巧掠过她锁骨，那里还留着无线耳麦的压痕。
\"欧巴的胸针...\"她摸向领口，却被他按住手腕。
\"下次见面再还。\"他指尖的温度比沙漠日出时的咖啡杯更灼人，\"当作抵押品。\"
\"礼物交换时间！\"亚伦变魔术般掏出四枚沙漠玫瑰石，\"EoNIx传统——用科切拉的阳光喂饱石头，下次见面会开出花哦。\"
宁艺卓摸着石头纹路突然红了眼眶，被道森用拍立得抓拍到扭曲表情：\"这张放官推配文'再见不是永别'怎么样？\"金泰宇踹在他小腿上的闷响和登机提示音同时响起。
内永枝利把薄荷糖塞进宁艺卓嘴里：\"要是把妆哭花，待会儿d社又要写'Aespa科切拉后和EoNIx泪洒机场了。\"
约翰突然挤进两人之间，举起拍立得：\"离别合影！三、二——\"
快门响起的瞬间，刘知珉被道森推得踉跄半步，刘明浩扶在她腰侧的手在相纸上晕成虚影。相纸缓缓显影时，宁艺卓指着背景里狂奔的地勤大叫：\"那是我们的仙人掌玩偶！\"
众人转头望去，只见三米高的绿色毛绒玩具正被安检员举着金属探测器扫描，亚伦笑得滑坐到行李箱上。
刘明浩退后两步让开通道，右手无意识摩挲着左腕的表带。刘知珉转身前最后看了眼他衬衫第二颗纽扣，那里本该别着铂金翅膀胸针的位置，现在安静地躺在自己随身小包的夹层。
\"欧巴。\"她的声音卡在机场广播的间隙，像卡带的旧唱片机。刘明浩弯腰时听见极轻的金属碰撞声——她将系着红绳的音乐耳机挂在他颈间，树脂外壳刻着极小的\"K\"字。
\"降噪效果很好。\"她退进安检队伍时，食指无意识抚过自己左耳，\"下次...见面时还给我。\"
刘知珉又从背包侧袋摸出个绒布盒抛给他。刘明浩接住的瞬间嗅到沙漠晨露的气息，打开是支镶着月长石的钢笔——正是他昨晚在古董店看了三次又放回橱窗的那支。
\"炽热又温柔。\"他们同时说出后半句。内永枝利的惊呼声里，刘明浩摸到钢笔夹缝里卡着的纸条，泛黄便签纸上画着歪扭的鸢尾花，下方标注着经度纬度：救赎山最高处的坐标。
\"用这个写新歌。\"她倒退着融入排队人群，胸针在逆光中闪成小小星子，\"要像救赎山的日出一样...\"
\"明浩啊。\"道森搭上队长肩膀，声音突然正经，\"真不现在就跟到首尔？\"
刘明浩看着刘知珉倒退着走向安检通道的身影，她背后是加州最后的紫红色晚霞：\"我们很快就会回去的，而且世巡就要重新开始了，首站就是首尔...\"后半句消散在突然响起的飞机轰鸣里。
刘知珉在传送带尽头转身。刘明浩的剪影嵌在巨型落地窗框里，像张被夕阳镀金的邮票。
当飞机冲破云层时，刘知珉打开舷窗遮光板。云海之上，刘明浩传来的讯息在屏幕亮起：「种子会在首尔初雪时发芽」。
下方三万英尺处，刘明浩摩挲着钢笔上若隐若现的刻痕。在月长石背光面，显微镜才能看清的字母正泛着幽光：my Aurora.