首尔的大雪落在Aespa宿舍落地窗上时，宁艺卓正盘腿坐在地毯上刷微博。\"哇！\"宁艺卓突然举起手机，\"明浩欧巴回北京了！他太爷爷过百岁寿宴...\"她转头看向正在敷面膜的刘知珉，\"欧尼不看看吗？\"
刘知珉涂抹精华液的手指微微一顿。化妆镜里映出她波澜不惊的脸：\"有什么好看的，你说我听呗。\"面膜纸掩盖了她骤然加快的呼吸频率，窗玻璃上凝结的冰花却暴露了骤然贴近的鼻息。
等宿舍终于熄灯，刘知珉蜷缩在羽绒被里点开特别关注。刘明浩三小时前更新的ins story里，四合院屋檐下的红灯笼在雪中晕开暖光。她放大照片角落——青石台阶上搁着半杯茉莉花茶，是他们上次在待机室闲聊时提过的北京特产。
手机突然震动。宁艺卓发来微博#刘明浩家世# 热搜第一。柳智敏点开网友拍摄的模糊视频：身着中山装的青年在朱漆大门前躬身搀扶银发老人，腰间若隐若现的羊脂玉佩随着动作轻晃。
还有一张寿宴图，刘明浩单膝跪地给太爷爷奉茶，墨色中山装衬得肩线如松。
\"欧尼还没睡？\"宁艺卓突然探头，\"明天早班机去大阪...\"话音戛然而止，宁艺卓狡黠的目光落在刘知珉锁屏照片上。那是去年mAmA颁奖后台，穿着打歌服的刘知珉与西装笔挺的刘明浩在走廊错身而过的0.5秒抓拍。
练习生时期养成的肌肉记忆救了刘知珉。她面不改色地划开相册：\"在选明天机场穿搭。\"屏幕上立刻切换成四套造型对比图。等宁艺卓嘟囔着回到被窝，她才发现掌心全是汗，锁屏照片里刘明浩的袖扣反光处，藏着她用绘图软件添加的微小星芒。
此刻的北京老宅里，刘明浩正用绒布擦拭太爷爷给的紫檀算盘。铜包角在晨光中泛着暗金，他忽然发现\"慎独\"二字下方还有极小的阴刻——用放大镜才能看清是\"乙酉年制\"。手机在这时震动，经纪人朴正熙的消息顶着红色叹号：\"注意点，最近关于你的绯闻热度莫名其妙的有些太高了。\"
他点开链接，是昨天寿宴间隙和某位部长千金的合影。评论区有人扒出女孩在伦敦政经读书，立刻有cp粉剪辑他和各种名媛的\"拉郎配\"视频。刘明浩苦笑着退出页面，却在推荐栏看到刘知珉的新直拍。女孩黑发蓝裙在雪景里转身的瞬间，他下意识按了保存。
\"浩浩！\"太爷爷在院中唤他，\"来帮我看看这株老梅。\"百岁老人指着西墙角的枯枝，\"你太奶奶嫁过来那年种的，去年还开了七朵花。\"刘明浩搀住老人发抖的手臂，忽然听见身后\"咔嗒\"轻响——算盘最右侧的珠子自己滑了下去，露出中轴上一道细如发丝的缝隙。
刘明浩站在院中望向天空。
\"明浩。\"身后传来熟悉的声音，刘明浩没有回头，只是嘴角微微上扬。
\"哥，你还没走啊。\"
刘明君走到弟弟身旁，同样望向窗外的夜景。他比刘明浩大三八岁，长相有七分相似，却少了那种被千万粉丝追捧的明星气质，多了几分书卷气。作为世界知名的青年企业家，他在自己的领域同样出色。
\"爸妈让我看着你，别让你又熬夜。\"刘明君递过一杯温水，\"你今天喝了不少。\"
刘明浩接过水杯，指尖冰凉。\"难得见到一些人，难免喝多了些。\"
刘明君靠在柱子边，打量着刘明浩的侧脸，\"不过，你看起来并不开心。\"
刘明浩轻笑一声，“那有，我觉得我挺好的。”
“你能糊弄别人，糊弄不了我，因为刘知珉吧。”刘明君的声音不大，却像重锤一样敲在刘明浩的心上。
刘明君的目光如炬，紧紧地盯着刘明浩，仿佛要透过他的眼睛看到他内心深处的想法。刘明浩被这目光看得有些不自在，他避开了刘明君的视线，低下头去。
沉默在两人之间蔓延，时间似乎都凝固了。最后，还是刘明浩先打破了沉默，：“哥，你还是这样，什么都知道。”
“我可不是什么都知道，只是因为你是我的弟弟，所以我才会花费精力去关注你。”刘明君平淡的说着。
“明浩，你知道吗？最近Sm可不太平。”
刘明浩没有说话，静候着刘明君的下文。
“你的李秀满老师，很有可能被踢出局，Sm将彻底成为资本公司，而作为他的嫡系，才出道一年多的Aespa可不会好过。”
“你可以出手的。”刘明浩看着哥哥。
“我是可以出手，但是我是一个商人，我没有理由去做这件事，她和我非亲非故。”刘明君的暗示再明显不过了。
“可是，我不能耽误她的事业。”刘明浩没有再看刘明君而是看向了手机上的照片。
“明浩，不要相信什么时间是感情最好的证明，那是在相爱的前提下，而你们只是朋友。”刘明君的话锋利无比。
“那些长久的等待等来的爱情是电视剧男主的戏码，而你不是，为什么别人能拥有爱情？因为别人又争又抢，我希望我的弟弟是小说里的事业爱情双丰收的男主，而不是悲情男二，你懂吗？”刘明君说话时有些激动的站起来。
刘明浩愣住了，他没想到一向温和的哥哥会这样说话
“我为什么能和你嫂嫂18岁就定下婚约？不是因为家族的联姻，而是因为我八岁就知道我喜欢那个女孩，她的身边只能是我，所以从那时开始她身边亲密的男生除了她的亲人，只有我。”
“大哥不是让你现在就表白，我只是希望你能确定自己的内心想要什么，你只需要告诉我们，她是不是你认定了的，剩下的一切自然有我们。”刘明雅和刘明玉从刘明浩身后走出来。
刘明君拍了拍弟弟的肩膀：\"好好想想吧，随时都可以找我们，记住，你永远不只是EoNIx的队长，你还是刘明浩，是我们的弟弟，是爸妈的儿子，是家族里最小的孩子。\"