鲍勃和音乐总监凯文推开38层会议室磨砂玻璃门时，道森正趴在会议桌上用铅笔修改乐谱，金泰宇的平板电脑投射出全息设计图，约翰举着手机在落地窗前录制vlog，刘明浩则是躺在椅子上休息。冬日晨光穿过百叶窗，在亚伦打着固定支架的右腿上投下细密的光栅。
\"早上好，我的男孩们。\"凯文把星巴克纸袋放在智能会议桌上，热可可的甜香立刻在空气中漫开。全息投影仪自动启动，将新专辑企划案投射成悬浮的淡蓝色文字，身后的工作人员也纷纷落座。
亚伦转动座椅，金属支架与大理石地面摩擦出清脆声响：\"鲍勃迟到了三分钟，按巡演时的规矩...\"他晃了晃手机屏幕上跳动的计时器，\"你和凯文要请我们吃大餐。\"
“好，等你们把新专辑弄好，我和鲍勃请你们吃。”凯文无奈摇头笑道。
道森突然从乐谱堆里抬头，黑色耳钉在晨光中闪了闪：\"第七小节的和弦进行有问题。\"他指尖敲击着桌面，哼出一段旋律，金泰宇立刻用电子笔在空中画出对应的波形图。约翰凑过来往热可可里挤了三泵焦糖酱，银色尾戒碰到玻璃瓶发出叮的轻响。
智能会议桌自动展开成五边形工作台，凯文的虹膜扫描激活了中央投影。
“这次的专辑，你们有什么想法吗？”鲍勃面带微笑地看着面前的团队成员，他的声音温和而又带着一丝期待。
会议室里的气氛略微有些凝重，大家面面相觑，似乎都在思考如何回答这个问题。过了一会儿，终于有人打破了沉默。
“我觉得我们可以让EoNIx尝试一些新的风格，”一位年轻的男工作人员说道，“比如加入一些电子元素，或者尝试一些不同的音乐类型。”
“嗯，这是个不错的主意，”鲍勃点头表示赞同，“不过我们也不能完全抛弃我们的特色，还是要保持我们一贯的风格。”
“我同意，”另一位工作人员附和道，“我们可以在传统的基础上进行创新，这样既能吸引新的听众，又能让老粉丝感到满意。”
“那关于主题呢？”鲍勃继续问道，“我们应该选择一个什么样的主题来贯穿整张专辑呢？”
“我觉得可以以‘爱’为主题，”一位女工作人员提议道，“爱是永恒的主题，而且很容易引起听众的共鸣。”
“‘爱’这个主题确实很经典，”鲍勃思考了一下，“不过我们也可以考虑一些更具时代感的主题，比如‘梦想’、‘成长’之类的。”
“以‘重生’吧。”刘明浩缓缓地抬起头，目光坚定地看着凯文，仿佛这个词蕴含着无尽的力量和决心。
凯文听到刘明浩的提议，不禁皱起眉头，疑惑地问道：“重生？为什么会选择这个主题呢？”他对刘明浩的想法感到有些不解，想要弄清楚其中的缘由。
刘明浩深吸一口气，解释道：“你还记得亚伦出车祸的事情吗？当时网上的人都在说EoNIx要完了，各种负面评论铺天盖地。但我们不能就这样被打倒，我们要用这张回归专辑告诉所有人，EoNIx可不是他们说说就能完的！”
他的声音中透露出一种不屈和自信，似乎已经在心中勾勒出了一幅宏伟的蓝图。刘明浩紧盯着凯文的眼睛，希望他能理解自己的想法。
“没问题，这确实是个不错的想法。”凯文思考了一会儿回答道。
原本安静的会议室里，突然间像被点燃了导火索一般，众人开始围绕着这个主题展开激烈的争论。整个会议室里气氛紧张，每个人都希望EoNIx这张回归专辑能起到最好效果，互不相让。
争论持续到正午时分，智能窗帘根据日照角度自动调节透明度。当凯文不知道第几次揉捏腰间时，刘明浩悄悄调高了空调温度。
午餐送来时众人正为主打歌命名争执不下。亚伦用叉子敲击沙拉碗打出节拍：\"《phoenix》太老套。\"金泰宇把意面摆成几何图案：\"《Kintsugi》如何？日本金缮工艺。\"道森突然用叉子尖蘸着酱汁在餐巾纸上写下一个音符，约翰凑近辨认后大笑：\"这明明是个爱心！\"
“好了，别争了，先吃饭吧，正好都各自再想想。”鲍勃抬手制止了争论。
就在大家正安静地享用午餐的时候，亚伦突然像是被什么东西击中了一样，整个人都愣住了。他原本夹着菜的筷子停在了半空中，眼睛直勾勾地盯着前方，仿佛失去了灵魂一般。
过了好一会儿，亚伦才像是回过神来，他猛地一拍桌子，然后“噌”地一下站了起来，把周围的人都吓了一大跳。大家都惊讶地看着他，不知道他为什么会有如此大的反应。
“你干嘛。”金泰宇刚刚坐在沙发的扶手位置，被亚伦吓得差点就把饭盒扣鲍勃的头上了。
“我有个想法，但是不知道可不可行。”亚伦说道。
“什么想法，说来听听。”约翰凑了过来。
“算了，让我再想想。”亚伦摇摇头后继续埋头吃饭。
约翰和金泰宇对视了一眼，无语的看着亚伦。
暮色降临时，他们终于敲定专辑名为《REboot》。道森在落地窗前思考着什么，城市灯火在他身后流淌成金色的河。亚伦靠着玻璃轻轻摆动身体，金属支架在地面投下蝴蝶形的阴影。刘明浩望着玻璃幕墙映出的五个身影，想起四小时前亚伦在安全通道里说的那句话：\"当钢琴声响起时，我感觉碎掉的骨头在重新生长。\"
约翰突然打开窗户，寒风裹着雪花涌进来，卷起满桌乐谱。金泰宇捕捉到刘明浩转瞬即逝的微笑，画笔在平板上快速游走。此刻的纽约正在他们脚下铺开璀璨的电路板，而EoNIx的五频信号即将再次点亮整个世界。