1988年6月12日清晨，金灿灿的阳光刚爬上平安小区的围墙，林恺乐就穿着笔挺的浅蓝色小西装，领口别着恐龙造型的绿色胸针，抱着恐龙玩偶在院子里来回踱步。袖口的白色翻边随着动作轻轻摆动，崭新的白色小皮鞋踩在石板路上发出清脆声响，精心打理的头发还抹了点儿童发油，在阳光下微微反光。
\"乐乐哥哥看！\"凌心蕊穿着蓬蓬纱裙，头上戴着恐龙耳朵发箍，举着彩色气球跑过来，\"哥哥把院子变成恐龙王国啦！\"贺星辰站在梯子上，正往树枝间悬挂用硬纸板剪裁的霸王龙、三角龙，彩纸尾巴在风中轻轻摇晃。丁一穿着白色衬衫，领口系着歪歪扭扭的领结，抱着个包装精美的大纸箱，\"当当！超酷的生日礼物！\"
纸箱拆开的瞬间，林恺乐眼睛瞪得溜圆——是用铁皮和齿轮组装的\"机械恐龙\"，转动发条后，恐龙尾巴还能左右摆动。\"我和星辰做了三个晚上！\"丁一得意地晃了晃沾着胶水的手指。林品骁推着蛋糕车从屋里走出，奶油蛋糕上用巧克力雕出恐龙家族，每只恐龙头顶都插着闪着金光的生日蜡烛，蛋糕边缘还撒着恐龙形状的糖片。
\"现在开始恐龙大冒险！\"林品骁举起一叠任务卡，\"找到藏在院子里的恐龙蛋，就能兑换神秘礼物！\"林恺乐立刻把恐龙玩偶塞进西装内袋，带领小伙伴们分头行动。夏阳趴在草丛里仔细翻找，乐梦瑶踮着脚查看晾衣架，凌心蕊则指挥戴着恐龙围巾的小布丁帮忙\"侦查\"。
当夏阳举着沾满泥土的塑料彩蛋欢呼时，林恺乐正站在自制的\"火山\"模型旁，用小树枝模仿恐龙叫声。午后的树荫下，林品骁支起用蓝白条纹布搭建的\"恐龙帐篷\"，里面摆满恐龙画册、拼图和软胶玩具。林恺乐解开西装外套，白色衬衫的口袋上贴着恐龙贴纸，绘声绘色地给大家讲\"恐龙船长征服神秘岛屿\"的故事，讲到激动处，恐龙胸针跟着微微晃动。
夕阳给院子镀上金边时，星星灯再次第亮起。林恺乐重新扣上小西装，站在蛋糕前闭上眼睛许愿。烛光摇曳中，他睫毛轻轻颤动，偷偷睁开一只眼睛看了看身旁戴着恐龙眼镜的小伙伴们。小布丁突然叼着个丝绒礼盒跑来——里面是用银线绣着恐龙图案的小领结，正是池雪凝亲手缝制的惊喜。
贺星辰快速用速写本记录下这一幕：穿着浅蓝色西装的小寿星站在蛋糕前，胸前的银色恐龙胸针与蛋糕上的巧克力恐龙遥相呼应，周围是戴着各种恐龙装饰、笑靥如花的小伙伴们，整个画面被暖黄色的灯光与夏日晚风温柔包裹。
当贺星辰画完最后一笔，大家都围了过来，纷纷赞叹他把这温馨的瞬间画得栩栩如生。林恺乐看着画，眼里满是感动，他笑着对贺星辰说：“星辰棒棒，我要把这幅画好好珍藏起来。”
这时，夜空中突然绽放出绚丽的烟花，五彩斑斓的光芒照亮了整个院子。原来是林品骁提前准备的惊喜，他笑着说：“让我们用烟花为乐乐的生日再添一份精彩！”小伙伴们兴奋地欢呼起来还唱起了生日快乐歌，在烟花的照耀下，他们的笑容更加灿烂。
烟花渐渐熄灭，大家又围坐在一起。林恺乐清了清嗓子，认真地说：“今天是我最开心的一天，谢谢大家陪我一起度过这个特别的恐龙主题生日。我好喜欢和你们一起在这个院子里冒险，以后我们也要一直做好朋友，一起去更多好玩的地方冒险！”
小伙伴们纷纷点头，凌心蕊举起彩色气球，大声说：“好呀好呀，你们都是我最好的哥哥！”丁一也跟着喊道：“对，就像我们做的机械恐龙一样，充满力量，勇往直前！”
接着，大家开始分享蛋糕，香甜的奶油在口中散开，每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。他们一边吃着蛋糕，一边聊着今天冒险时的趣事，欢声笑语回荡在院子里。
夜深了，月光洒在院子里，给一切都蒙上了一层银色的纱。小伙伴们互相道别，陆陆续续地回家了。林恺乐站在门口，看着大家的背影，心里满是温暖。他回到屋里，小心翼翼地把贺星辰画的画挂在床头，又把池雪凝送的小领结放在枕头边，然后带着满满的快乐和甜蜜进入了梦乡。
在梦里，他和小伙伴们变成了真正的恐龙，在一片神秘的丛林里探险。他们一起穿越河流，攀登高山，寻找传说中的宝藏。每一次冒险都充满了惊喜和挑战，但他们始终相互陪伴，共同克服困难。而那个恐龙主题的生日派对，就像一颗闪闪发光的星星，永远镶嵌在他们童年的天空中，成为他们心中最美好的回忆。