短暂的寂静。
就像是暴风雨来临前的那一秒真空。
然后——
“谁？！你说谁？！”
平时最文静的朱苏理，此刻嗓子直接破了音，尖利得像是指甲划过玻璃。她一把抓住郭见梅的胳膊，五根手指死死地扣着，力气大得惊人，“你再说一遍？！你说清楚！”
“刘青山？！”
“我的天！是那个刘青山？！”
“真的是他？！他给咱们写稿子了？！”
轰！
编辑室在这一瞬间，彻底炸了。那声浪仿佛要掀翻屋顶，几乎要把窗户上的玻璃都给震碎。
如果说刚才大家是因为诗好而激动，那么现在，则仅仅是因为“青山”这两个字而彻底疯狂，甚至是狂热。
这个名字，对于燕园，乃至对于整个当下的中国文坛来说，都太特殊、太响亮了，简直如雷贯耳。
人的名，树的影，“青山”这两个字本身就代表了一种绝对的高度。
“怪不得！我就说怪不得啊！”
王大平激动得一巴掌拍在大腿上，疼得龇牙咧嘴却浑然不觉，他跳起来，满脸的恍然大悟和狂喜：“我就说这笔力怎么这么熟悉！怎么这么有一股子舍我其谁的霸气！原来是他！原来是青山！那这就对上了！”
“是啊！我也想起来了！”
李桐也激动得脸红脖子粗，眼神狂热得吓人：“只有他能写出这种句子！我以前就特别迷他的诗，尤其是那首《一代人》！”
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。这两句诗我抄在日记本第一页，天天背！没想到今天这首《热爱生命》也是出自他的手笔！这写的真是太好了！太好了！”
“天呐，我简直不敢相信！”
查见英此时手都在哆嗦，她看着那张稿纸的眼神，就像看着圣经：“《回答》是他写的，《远和近》是他写的，《致橡树》、《一棵开花的树》……全是他写的！现在全国都在传颂他的诗，他是朦胧诗的扛旗人啊！他能给咱们《未名湖》写稿，这简直是……简直是天上掉馅饼！”
“何止是诗啊！你们太狭隘了！”
钱伟扶着快要滑落的眼镜，声音都在剧烈颤抖，那是见到偶像作品后的生理性战栗：“你们忘了他的小说了吗？《伤痕》、《乔厂长上任记》、《狗日的粮食》……”
“哪一篇不是横扫文坛？哪一篇不是在《人民文学》、《收获》这种顶级大刊上发的头条？咱们还在为能不能在校刊上发豆腐块而沾沾自喜，人家一个人，就已经撑起了伤痕文学和改革文学的半壁江山啊！”
“是啊！怪不得这首诗这么大气，这么有力量！”
朱苏理擦着眼泪，声音哽咽却透着无比的崇拜，“我之前读他的《一棵开花的树》，哭了一整晚。他的文字里有一种穿透人心的魔力。这首诗如果是他写的，那我就信了！这世上只有他能做到！”
“最关键的是……”
黄子坪深吸了一口气，眼神里满是敬畏，声音低沉下来，带着一种说不出的沉重和钦佩：“是他那部《人生之路》。你们还记得前年的事儿吗？”
一提到《人生之路》，屋子里的气氛瞬间变得肃穆而悲壮。
怎么可能不记得？
那个轰动全国的高考顶替案，而且就发生在他们学校，就发生在他们身边。
刘青山，一个来自西北农村的天才少年，高考成绩全县第一，却被人冒名顶替，差点一辈子烂在黄土地里。
但他没有沉沦，没有绝望，而是忍辱负重，一边在文坛杀出一条血路，积累名望，一边暗中搜集证据，最终用一部血泪凝成的长篇小说《人生之路》，将那个窃取他人生的冒名顶替者及其身后的保护伞，全部钉死在了耻辱柱上！
那个案子惊动了中央，最终，冒名者及其全家被严惩，吃了枪子。
刘青山不仅夺回了自己的大学名额，更以一种孤胆英雄的姿态，成为了无数寒门学子心中的图腾。
“他受了那么大的委屈，遭了那么大的罪，却还能写出热爱生命……”
朱苏理擦着眼泪，声音哽咽，“这才是真正的强者。和他比起来，我们这点迷茫算什么？我们这点苦算什么？他是在地狱里爬出来的人，却还在给我们唱赞歌！这心胸，这气度，咱们这辈子都赶不上！”
“是啊，他是大一新生，可他的经历，比咱们这些老三届还要厚重！”
黄子坪看着那张稿纸，就像看着一面猎猎作响的旗帜，语气中满是不可思议的感慨：“他平时根本不屑于参加咱们这种学生社团，他的舞台在全国，在《人民文学》，在那些大家都仰望的地方。可今天，他竟然给咱们《未名湖》写稿了？”
“这是多大的面子啊！这是把咱们这本小刊物，直接抬到了天上啊！”
刘振云看着这帮已经彻底沸腾、甚至开始顶礼膜拜的人，笑得脸上的褶子都出来了，那份得意，比自己得了诺贝尔文学奖还高兴。
“嘿嘿，怎么样？服不服？”
“服！心服口服！”
王大平大喊道：“振云，你小子行啊！竟然能搞到青山的亲笔首发！这回咱们《未名湖》要出大名了！”
“那是！”
刘振云得意洋洋，“青山的实力，那是毋庸置疑，众所周知！这点小意思，对他来说那是手到擒来。”
众人的情绪依然高涨，围着刘振云问东问西。
“振云，青山这首诗花了多久写的？肯定琢磨了好久吧？”
“是啊，这每一个字都这么精准，这么有力量，是不是在西北的时候就开始构思了？”
“我觉得起码得打磨了一个礼拜！”
听到这个问题，刘振云的笑容突然收敛了一些。他环视众人，眼神变得有些深邃。
“琢磨？打磨？”
刘振云轻哼了一声，语气里带着一种让人捉摸不透的意味，“你们啊，还是太小看咱们这位文坛天才了。”
众人都安静下来，好奇地看着他。
“就在今天中午，吃完饭那会儿。”
刘振云伸手指了指窗外正毒辣的太阳，“我就看着他，坐在那张破书桌前。纸一铺，笔一提。”
他顿了顿，似乎在回味那个画面。
“没有抓耳挠腮，没有苦思冥想。就像是这首诗本来就长在他心里，只是等着这时候流出来一样。”
刘振云伸出三根手指，在众人面前晃了晃。
“三个小时？”有人猜测。
刘振云摇头。
“那……难不成是一小时？”王大平瞪大了眼睛。
刘振云还是摇头。
他深吸了一口气，看着众人震惊的表情，淡淡地缓缓吐出一句话：“满打满算，不到30分钟。”
“嘶——”
屋子里响起了一片倒吸凉气的声音。
空气仿佛再一次凝固了。
如果说刚才得知作者是张青山，大家是激动和崇拜；那么现在得知这首足以传世的诗作竟然是在不到30分钟内写成的，大家感到的就是一种深深的恐惧。
那是凡人面对天才时，一种发自本能的敬畏和无力。
不到30分钟？
这首扫清了他们心中迷茫、字字珠玑的《热爱生命》，竟然只是人家半顿饭功夫随手写出来的？
“这……这还是人吗？”
许久，才有人喃喃自语了一句。
“此子恐怖如斯……”
“太可怕了……”
郭见梅看着稿纸，眼神复杂，“我写个几百字的卷首语都要磨一下午……他不到30分钟，就写出了咱们这一代人的心声？”
“这就是天赋啊……”
素有“才女”之称的查见英更是一脸失神，轻声道：“咱们是在写诗，青山师兄这是在替时代发声。这种灵感来了，挡都挡不住。”
震惊之后，
一种更为深沉的情绪在编辑室里如潮水般蔓延开来。
那不再是单纯的咋舌，而是一种近乎宗教般的虔诚与服膺。
黄子坪慢慢地坐回到椅子上，动作迟缓，像是生怕惊扰了什么。他再次伸手抚摸过那行“既然选择了远方”，指尖在纸面上停留了许久。
“我以前总觉得不服气……”
黄子坪苦笑了一声，声音里带着几分自嘲，但更多的是释然，“总觉得大家都是两个肩膀扛一个脑袋，凭什么他就能当领头羊？我私底下总想着和他较劲，想写出点东西压他一头。可今天……”
他摇了摇头，长叹一声，眼神变得清澈无比：“今天我算是彻底服了。这不是能不能追上的问题，这是云泥之别。他在天上飞，我还在地上爬呢。但这服气里，真他妈痛快！”
“是啊，痛快！”
朱苏理擦干了眼泪，脸上重新焕发出光彩。
她看着稿纸的眼神，就像是在看一座巍峨的高山：“知道这首诗是青山写的，而且是这么挥洒自如地写出来的，我这心里反而踏实了。就像是……就像是咱们这群在黑夜里乱撞的人，突然看到有人举起了火把。”
“只要看着火把，我们就知道路在哪儿。”
“不到30分钟……”
旁边的汪康还在咂摸着这个数字，眼神里满是不可思议的敬佩，“这得是多厚积薄发啊？这得是在心里把这片土地、这个时代琢磨了多少遍，才能在落笔的那一瞬间，把所有的血肉都凝结成这几行字？”
“这不是快，这是重！重剑无锋，大巧不工！”
“咱们燕园，终究还是离不开青山啊。”
查见英轻轻叹息，语气里却满是欣慰。
她看着窗外烈日下的未名湖，仿佛看到了那个熟悉的身影正阔步走来，带着一身的风尘，却依然脊梁笔挺。
“他一回来，咱们这潭水，就活了。”
查见英转过头，对着众人说道，“有他在前面顶着，咱们还怕什么？还迷茫什么？跟着跑就是了！”
“没错！跟着青山跑！”
“咱们虽然写不出这样的神作，但咱们能把这神作传遍天下！”
众人的眼中不再有嫉妒，甚至不再有那种想要一较高下的胜负欲。
取而代之的是一种身为同窗、身为同路人的骄傲。
在这个文学复苏的黄金时代，能与这样的天才同行，本身就是一种莫大的幸运。
刘振云看着这群已经被彻底折服、斗志昂扬的年轻人，心里那块大石头也终于落了地。他知道，这不仅仅是一首诗的胜利，更是一个灵魂对一群灵魂的唤醒。
他看着熊光同手里那根没抽完的烟重新点着，对方深深吸了一口，烟雾在阳光下散开，像极了此刻大家心中散去的阴霾。
……