那张薄薄的稿纸，
就那么“啪”的一声，被刘振云那只因为生了冻疮而红肿还一路狂奔汗津津的大手，狠狠地拍在了主编熊光同面前那堆凌乱不堪的废稿堆上。
这一巴掌，力道之大，震得桌角那瓶没盖盖子的蓝黑墨水都跟着猛地一跳，几星墨汁溅了出来，在熊光同那件袖口早已磨得发亮的灰棉袄上，迅速晕开了几个黑点。
“给，《未名湖》的开篇！！看看吧！”
这一嗓子，混着刘振云破锣般的喘息声，在死寂的屋子里炸响。
屋子里的十几号人，像是被按了暂停键。
几秒钟的真空期后，轰然一声，压抑已久的焦躁情绪瞬间反弹，化作了更加躁动的怒气。
“你嚎什么丧？！”
熊光同猛地抬起头，那双高度近视的眼睛隔着厚厚的瓶底镜片，死死地盯着刘振云。
他满眼的血丝，眼袋浮肿得像挂着两个注水的气球，一看就是好几天没睡个整觉了。因为长期抽劣质烟，他的嗓音沙哑得像是含了一把粗沙砾。
“刘振云，你是不是嫌我们这儿还不够乱？啊？！”
熊光同的手指关节因为用力捏着烟头而发白，烟灰簌簌地往下掉，“大呼小叫的，风风火火的，不知道的还以为你捡着金元宝了！进来连门都不带关的？！”
“就是！”
小说组长王大平也把手里的半截铅笔往桌上狠狠一摔，“啪”的一声脆响。
他是个典型的山东汉子，暴脾气，此刻更是满脸的戾气，像是一头被困在笼子里的饿狼。
“刘振云，我警告你啊，大家伙儿现在心情都不好，神经都绷得紧紧的，跟琴弦似的，一碰就断！你要是敢拿篇三流的顺口溜来消遣咱们，或者又是什么‘啊，黄河’、‘啊，母亲’之类哭哭啼啼的陈词滥调，我今天非把你从这五楼窗户扔下去不可！”
这并不是单纯的恐吓。
屋子里的气氛，确实已经到了临界点。
十几道目光，像十几把冰冷的刀子，同时扎向了刘振云。
角落里的查见英冷笑了一声，手里的红笔转得飞快：“行了，都别废话了。振云，你要是真有那个闲工夫，不如去帮老钱打听打听那个不分配工作的消息到底是不是真的。现在大家伙儿都在愁这事儿，谁有心思看你手里那张破纸？”
“就是。”
评论组的钱伟扶了扶眼镜，一脸的颓丧，“大家都在讨论出路，讨论怎么搞钱，讨论怎么能不被饿死。我们连明天的饭碗都在哪儿都不知道，你拿篇稿子就能救命？怎么着，这稿子能当饭票使？还是能当分配工作的介绍信？要是能，我给你磕一个！”
面对这劈头盖脸的质疑和满屋子的丧气，刘振云却一点儿也不恼。
相反，
他看着这群垂头丧气、惶惶不可终日的同窗，脸上的那股子狂热劲儿，反而变得更加诡异且得意。
他嘿嘿一笑，也不管那是谁的搪瓷缸子，抓起来就灌了一大口凉水，“咕咚咕咚”喝完，一抹嘴，一屁股坐在那把吱呀作响的破椅子上，翘起了二郎腿。
“愁？怕？”
刘振云歪着头，视线扫过在场的每一个人，“都怕毕业了没饭吃？都怕前途一片黑？都觉得自己像个没头苍蝇，不知道往哪儿飞？”
“废话！”
王大平没好气地骂道，“你不怕？你家是河南农村的，你要是不分配，你就得回老家修地球！你甘心？”
“我当然不甘心。”
刘振云猛地收敛了笑容。
他身子前倾，那张被冻红的脸凑近了众人，压低了嗓音，神神秘秘地说道：“正因为我知道你们怕什么，我也怕。所以我才说……这张纸，它不是一般的稿子。它是药。救命的药。”
“药？”李桐扶了扶眼镜，一脸的不信。
“对，专治各种迷茫，各种软骨病，各种怕得睡不着觉。”
刘振云深吸一口气，伸出一根手指，轻轻敲了敲那张稿纸，“我要是告诉你们，这张纸上的东西，只要一旦印成铅字，发在咱们《未名湖》上……”
“别说是咱们燕园，就是整个燕京城那几十万在街头游荡的待业青年，看了都得从地上蹦起来！”
“你们信不信？？？”
“切——”
屋子里响起一片整齐的嗤笑声，“哈哈哈哈哈~~~”
“拿来我看看。”
熊光同虽然不信，但还是下意识地伸出手，想去拿那张稿纸。
“哎——！”
刘振云眼疾手快，一把按住稿子，“嗖”的一下又抢了回来，护在怀里。
“别动手动脚的！这纸脆，金贵着呢，经不起你们这些粗人抢！”
他看着这群被时代大潮吓破了胆的同学们，深吸了一口气，脸上露出一抹高深莫测的笑容，“你们不信是吧？觉得我在吹牛是吧？”
他咽了口唾沫，喉结上下滚动，“行。我不给你们看，我怕你们手抖给撕了。”
“我念给你们听。你们都竖起耳朵听好了，听仔细了，看看这药，到底能不能治你们的心病？”
屋子里安静了下来。
虽然大家嘴上不信，但心里多少还是被刘振云这副煞有介事的模样给勾起了一点点好奇。
毕竟，这时候哪怕是一根稻草，他们也想抓一抓。
郭见梅捧着脸，大眼睛眨也不眨地盯着刘振云。只有她的眼神里，藏着一丝真正的期待。
刘振云捧起那张稿纸。
纸上的墨迹还很新，刘青山那刚劲有力的字迹仿佛要在纸面上跳跃起来。
他清了清嗓子，特意压低了声音，让语调变得低沉、缓慢，每一个字都像是从胸腔里共鸣出来的：“我不去想，是否能够成功……”
第一句念完。
刘振云停住了。
他故意停住了，抬起眼皮，观察着众人的反应。
屋子里先是一静。
然后，就像是一锅热油里滴进了冷水，瞬间炸了。
“什么？”
最先开口的是查见英。
她眉头紧锁，手里那支红笔停止了转动，像是被这一句诗给生生点了穴。
她眉头紧锁，眼神在稿纸和刘振云的脸上来回扫视，语气中充满了难以置信的质疑：“我不去想？这是什么开头？这叫什么态度？咱们《未名湖》什么时候开始登这种要把头埋进沙子里的鸵鸟文学了？”
“这……这何止是消极，简直就是反动！”
评论组的钱伟把手里的钢笔重重地拍在桌子上，发出“啪”的一声脆响，激动的唾沫星子在从窗户射进来的阳光柱里乱飞。
他推了推鼻梁上滑落的眼镜，一脸的义愤填膺，仿佛这一句诗是对时代精神的亵渎。
“各位，现在是什么时候？”
“是1980年！”
“是改革开放的春风刚吹起来的时候！”
“是全国人民都在争分夺秒搞四化建设的时候！”
“咱们学校天天广播里喊的是什么？是团结起来，振兴中华！大家都在想怎么成功，怎么把被耽误的那十年给夺回来！这人倒好，上来一句我不去想是否能够成功？这不是逃兵吗？这不是典型的阿q精神吗？这是在给时代的火车头泼冷水啊！”
“就是啊！这太刺耳了！”
王大平是个急脾气，此刻更是急得脸红脖子粗，他大声嚷嚷道：“这要是发出去，别人会怎么看咱们？说咱们宣扬颓废主义？说咱们在给大伙儿泄气？”
“大家摸着良心问问，现在大四的师兄师姐们，为了分配工作的事儿都快打破头了！”
“为了进部委、为了留京、为了不去边疆，谁不是削尖了脑袋在想怎么钻营、怎么表现、怎么挤进那个成功的门槛里去？”
他指着稿纸，手指头都在哆嗦：“你这时候跳出来说我不去想，这不是站着说话不腰疼吗？这不就是社会上那些混吃等死、穿着喇叭裤提着录音机游手好闲的逍遥派吗？”
“这种文字，怎么能代表我们燕大人的精气神？”
“我觉得这调子完全不对路！”
另一位编辑李汉华也摇了摇头，满脸的失望，他用一种恨铁不成钢的眼神看着那行字，“咱们《未名湖》要的是提气的文章，是号角，是战鼓！是能给在迷茫中摸索的同学们指明方向的火把。”
“这‘不去想’三个字，听着就一股子丧气味儿，软绵绵的，像是没吃饱饭似的。就像咱们现在，要是不去想分配，那咱们毕业了喝西北风去啊？还是回老家修地球去？”
“我也觉得不妥……”
角落里一个戴着黑框眼镜、平日里最推崇现实主义的姚理明也忍不住插话了，他一脸严肃地分析道：“文学是时代的镜子。现在的时代基调是昂扬向上的，是拼搏进取的。”
“这句诗一出来，就给人一种看破红尘、甚至有点虚无主义的感觉。这种情绪在校园里蔓延是很危险的，它会消解大家的斗志，会让那些本来就摇摆不定的人彻底躺倒不干。”
“对，太消沉了。”
“像是那种受到了挫折，就躲进小楼成一统的懦夫宣言。”
“这种稿子要是登在头条，咱们《未名湖》的政治站位是不是有问题？团委那边能过审吗？”
其余人的议论声嗡嗡作响，在这间闷热的编辑室里回荡，几乎清一色的全是负面评价。大家被时代的焦虑裹挟着，本能地排斥一切看起来不够“硬”、不够“燃”、不够“功利”的文字。
大家正处在对“成功”极度饥渴、对“失败”极度恐惧的状态下，这句“不去想”，简直就是精准踩雷。
然而，一直没说话的副主编黄子坪，此刻却眯起了眼睛。
他手里拿着烟袋锅子，却没有抽，而是若有所思地看着刘振云。
“不对……”
黄子坪摇了摇头，声音不大，却很有分量，“你们别急着下定论。再琢磨琢磨。”
他顿了顿，目光变得深邃，“咱们这几天，愁得睡不着，怕得要死，甚至有人在宿舍里偷偷哭，不就是因为太想成功了吗？太怕那个不分配的结果了吗？”
“这成功两个字，现在就像是一座大山，压得咱们喘不过气来，把咱们压得不像个人样。”
“这句我不去想……”
“乍一听是消极，可细细一品，怎么感觉……”
“像是要把咱们背上那座山给卸下来？像是一种……一种大喘气？”
“卸下来？”
熊光同皱着眉，显然还没被说服，“光卸包袱有什么用？不面对现实，那有什么用？那还是鸵鸟！还是掩耳盗铃！”
众人的争论更加激烈了。
一边是认为这是逃避现实的颓废，一边隐隐觉得这是一种心理上的解脱。
……