刘振云一走，308宿舍就安静了下来。
刘青山站在宿舍中央，环顾四周。宿舍还是那个宿舍，狭小、拥挤。但他那张床，已经彻底沦陷了。
那座由几百封信件堆积而成的“信山”，将整张床堆的严严实实，不把这些信收拾整理一下，晚上是别想在这儿睡了。
“唉……”
刘青山无奈地叹了口气，脱下大衣，挽起袖子，“得，干活吧。”
除了想把晚上睡觉的地方收拾出来之外，他还打算等会儿整理完了，抽空好好看看那些编辑部来信。
说不定，这些信里就夹的有汇款单。
他之前投稿时，留的地址全都是“燕京大学中文系79级刘青山（收）”。
最近这几个月来，虽然他一篇新作都没有发表，但这并不代表他就没有稿费收入了。
在这个年代，一篇爆款文章的生命力，是极其顽强和持久的。
那就是——转载！
只要你的文章足够好，只要它刊登在了《人民文学》、《收获》或是《光明日报》这样的顶级平台上，那么接下来，全国上下，成百上千家省级、市级、甚至县级的报纸和刊物，都会蜂拥而上地进行转载。
《乔厂长上任记》、《伤痕》、《狗日的粮食》、《人生之路》、《致橡树》、《一代人》、《回答》……
这些作品，现在正处在发酵和爆炸的阶段。
刘青山几乎可以想象，此刻在某个小县城，某个工厂的黑板报上，某个油田的内部刊物上，都可能正全文刊登着他的作品。
而按照这个年代的规矩，转载，也是要给一笔转载费用的！
虽然都不多，可能一篇转载只给个十块、八块，甚至五块、三块。
但架不住量大啊！
正如老话所说，蚊子再小也是肉。
这几百封信里，哪怕只有二三十封是转载稿费，那加起来，也是一笔极其不小的数目了！
足够他日常在燕园里横着走，顿顿下馆子吃红烧肉都吃不完。
“就是不知道，这帮编辑……讲不讲武德了。”刘青山撇了撇嘴。
这个年代，版权意识还很薄弱，白嫖转载的现象也屡见不鲜。但他相信，那些正规的报刊杂志，还是会遵守行规的。
想到这里，他干劲儿更足了。
这哪里是信山？
这分明是一座宝藏啊！
他不再犹豫，说干就干。
他先把王强的下铺当成了中转站，然后像愚公移山一样，一捧一捧地将自己床上的信件，全都搬到了对面的床上。瞬间，王强的床也被淹没了。
床板光复了。
刘青山松了口气，一屁股坐在床上，开始分拣。
这是一项极其枯燥，但又充满了开盲盒般期待感的工作。
不过刘青山还是太乐观了。他以为这活儿很快，可真动起手来，才发现这几百封信是多么恐怖的一个数量。他耐着性子，一封一封地看，一摞一摞地码。
等他将一床的信都整理分好类后，时间已经过去了一个半小时。
他那张本来就没多大的书桌，此刻已经被这些信给彻底堆满了。
而他心心念念的汇款单，则根本没有来得及看。
因为他只是光看封面，通过封面上的寄件人来区分个人来信和单位来信，初步将这些信给分为两类，他还没来得及拆开信封看里面的信件。
他看着自己的书桌，此刻连个放胳膊肘的地方都没有了。
想趴在那儿写点东西，怕是都不行。
刘青山琢磨着，回头得把这些信再找个地方安置。
老是这么堆在宿舍，肯定不行。
一是不安全。
这宿舍人来人往的，不但有本宿舍的人，还有隔壁宿舍乃至同楼栋的其他宿舍人来往，这几百封信就算是丢个几封，也根本不知道。
万一再有几张汇款单，丢了怎么办？
二是实在太占地方了！
这宿舍的空间，本来就小得可怜。
四张铁架床，四张桌子，塞得满满当当。现在，他这一堆信山，几乎占据了整个宿舍将近四分之一的领土。
这不太合适。
“看来……还是得抽空，把这些玩意儿，全都拉到华侨公寓那边去，或者团结湖那边的房子。”刘青山心里盘算着。
两套房子哩，专门拿一间当储藏室足够了。
想着这些，
不经意看了眼手表，竟然都下午一点半了。
“我靠，这么快？”
他本来还打算，整理完了趁着室友没回来，睡个舒舒服服的午觉呢。
现在看来，是睡不成了。
下午第一节课的上课时间，是两点钟。
这会儿再躺下，估计刚睡着，上课铃就响了。
“算了。”
刘青山站起身，伸了个懒腰。
他走到床尾，把他那个为了防尘、一直卷起来的铺盖卷给解了开来。
里面是叠得整整齐齐的军绿色被褥，和一床蓝色粗布床单，这都是他之前留下来的家当。
既然晚上打算留宿，还是提前将床铺好。他把床单抖开，铺平，四个角掖得结结实实。又把被子和褥子铺好。
忙活完这一切，这间宿舍，才终于有了几分他回归的感觉。
他又去拿暖水瓶，试了试，空的。
算了，等下课回来再打水。
刘青山拿起桌上的包，转身走出了宿舍。
至于为什么从吃完午饭到现在，宿舍里一个人都没有？李卫东、王强、张建军他们，为什么中午都不回来？
这其实，再正常不过了。
如果把几十年后的大学生扔到这个时代，他们会以为自己误入了一个疯人院。
这里的学校，没有游戏开黑的嘶吼，没有赖在床上追剧的安逸，更没有躺平和摆烂的颓唐。宿舍，只是一个用来进行最低限度睡眠的旅馆。
白天？
白天回宿舍休息，那是一种犯罪，一种对生命的极致浪费。
还是那句话，
这个年代的大学生和后世的大学生，那根本就是两个物种。
后世的学生是为了及格而学习。而这个年代的学生，是拼了命地在学习。
他们就像是饿了十几年、突然被扔进满汉全席的饿殍，一个个双眼放光，拼命贪婪地往自己那早已干涸的大脑里抢夺着知识的食粮。
他们每一个人，都患上了一种名为求知的饥饿症。
你若是在这个时间点，走在燕园的校园里，你会看到在图书馆，从清晨开馆前一个小时，门口就已经排起了长龙。
学生们在冬日的寒风中跺着脚、哈着白气，手里捧着书本高声晨读。
大门一开，那不是走进，那都是冲进去的。
抢座位的激烈程度，堪比一场小型的百米冲刺。
晚到十分钟？
那你只能站在过道里，或者靠在冰冷的书架上，一站就是一整天。
整个阅览室里，安静得可怕，只能听到“沙沙”的翻书声，那声音汇聚在一起，像是春蚕在啃食桑叶，密集得让人头皮发麻。
每一个空闲的教室，也都塞得满满当当。
桌椅不够用，学生们就自带小马扎，坐在教室的过道里、暖气片旁边。
天色擦黑，直到管楼的大爷拉下电闸，用扫帚赶人，他们才会在黑暗中爆发出不满的叹息，然后借着走廊的微光，继续讨论刚才那道没解开的数学题。
甚至，
在那些不是地方的地方，比如未名湖畔的石凳上，有人裹着军大衣，顶着寒风，就着冰面反射的微光啃一本厚厚的学术着作。
食堂的角落里，刚吃完饭的学生，饭盒都来不及刷，就着油腻的桌子，开始摊开本子做题。
宿舍楼的走廊尽头，昏暗的灯泡下，永远站着三五成群、捧着字典激烈争论真理标准的学生。
到了晚上十点半，宿舍统一熄灯。
但战斗远未结束，黑暗中，总有那么几床被子里，会亮起手电筒的微光。他们在被窝里，用这种近乎自残的方式，继续抢时间，直到凌晨一两点。
他们为什么这么拼命？
因为他们每一个人，都是幸运者。
高考才恢复几年？
能坐在这间教室里的，哪一个不是从千军万马里拼杀出来的天之骄子？
哪一个不是心智坚毅、意志如铁之辈？
他们中的很多人，都是被耽误了的老三届，比如张建军。
他们是把本该在工厂、在田地里蹉跎一生的命运，硬生生地用血和汗，给考了回来！
他们对知识的渴望，那种饥饿感，是后世那些“网络原住民”永远无法理解的。
他们失去的，是整整十年！
是人生中最宝贵的青春！
他们现在渴望着，通过这短短的四年，把失去的十年，给加倍地抢回来！
他们渴望着，通过上大学这块唯一的跳板，来彻底改变自己，乃至整个家族的命运！
“一万年太久，只争朝夕！”
这句诗，对他们而言，不是挂在嘴边的口号，而是烙印在骨血里的行动准则。
他们嫌时间不够用，他们恨不得一天能有四十八个小时。他们中的每一个人，都觉得自己背负着四化建设的重任，浪费的每一分钟，都是在辜负这个刚刚解冻的春天。
所以，中午不回宿舍，这其实很正常。
李卫东、王强、张建军他们三人，亦是这股疯狂浪潮中的一员。
他们，正在用自己的方式，拼命地燃烧着青春。
而刘青山，这个悠哉悠哉吃完饭、在宿舍里慢悠悠整理读者来信、甚至还想睡个午觉的家伙……
毫无疑问，是这群疯子里面，最不务正业的那个异类了。
……