其实，
豆腐这种食物，刘青山也是很喜欢吃的。
要知道就在去年上半年时，他的日子还过得非常拮据窘迫。在华阳县中学上学时，没到吃饭的时候，就是刘青山最难熬的时候。
那些家里有钱的，
或者是县城里的学生，端着搪瓷饭盒，都是去打一毛钱的白菜豆腐，奢侈的还会打一份两毛钱的土豆烧肉。
即便是条件稍差的，也能打上一份三分钱的炒白菜，就着黄澄澄的窝头吃得有滋有味。
而他呢？
他总是默默地避开人群，缩在学校里最不起眼的角落，从打满补丁的旧布包里，小心翼翼地掏出两个黑窝头。
那窝头用最粗劣的黑面和麸皮混蒸而成，颜色黝黑，质地坚硬，冷冰冰地像两块石头，是他从家里背来、需要算计着吃上一周的干粮。
到了数九寒天，窝头被冻得硬如铁疙瘩，一口下去，牙齿都被硌得生疼，满口是冰碴子和粗粿刮过喉咙的刺痛感。
他只能端着自己那个磕破了边的搪瓷碗，挪到打饭窗口前，声音低得几乎听不见：“师……师傅，能……能给点菜汤吗？”
那所谓的“菜汤”，实则是食堂大师傅刷洗大铁锅后的泔水。
炖完白菜、烧过肉后，锅里剩下的那点混着油星、酱色和零星烂菜叶的浑水。
可就是这碗浑水，对他而言，却是难得的人间至味。他捧着那碗漂着些许油花，带着一丝若有若无肉香的热汤，如获至宝般回到角落，将硬邦邦的黑窝头掰成小块，仔细地泡进去。
看着窝头在微温的汤水里慢慢吸水、变得绵软，他才舍得大口吞咽。
那种混杂着粗粮的酸涩、咸汤的滋味和一丝珍贵油腥的气味，连同饥饿到极处后胃囊被填充起来的灼热感……
种种感受交织在一起，刻骨铭心。
在那个年月里，
若能吃上一块嫩滑的豆腐，简直是梦中都不敢奢望的盛宴，是能让他欢喜一整天的巨大改善。
这些记忆，至今想起，仍让他喉头微微发紧，难以忘怀。
刘青山闭上眼睛，那股记忆，仿佛就在昨天。
所以，当他现在吃到嘴里这块用白面粉裹着、用鸡蛋液挂糊、再下油锅两面煎黄、最后还勾了浓芡的锅塌豆腐时……
他脑子里只有一个念头。
如果当年自己能顿顿吃这个，那该多好啊？
这简直就是当年的他，连做梦都不敢想的山珍海味！
“味道确实不错。”
刘青山再次夹起一块，放进嘴里，认真地咀嚼着。
“芡汁勾得有水平，外壳煎得也酥，难怪你说是三食堂的镇店之宝。”
“嘿！！”
刘青山这句发自肺腑的肯定，对刘振云来说，简直比发了一篇稿子还让他高兴。
这是一种什么样的快感？
这是一种我的白月光，终于得到了文坛今日之星认可的巨大荣誉感！
这证明了他的品味！
证明了他刘振云的眼光，是和当今文坛最顶尖的天才，保持在同一水平线上的！
“那可不！”
刘振云“啪”一下放下筷子，那张因为兴奋和满足而油光满面的脸上，泛起了红光。
“青山兄，我跟你说，这玩意儿，它是有内涵的！它是有哲学的！”
“你别看它便宜，可它代表了咱们食堂师傅的最高智慧！”
“花最少的钱，办最大的事！用最朴素的食材，组合出最丰富的营养！豆腐、鸡蛋、白面、油水！齐活了！”
他用筷子指着那盘子，慷慨激昂，唾沫横飞，“相传啊，这菜跟明朝的嘉靖皇帝还有点渊源。说是当时济南府有个老厨师，不小心把一块做好的酿豆腐掉进了锅里，用铲子一塌，没想到煎出来的味道反而更香了。”
“后来这做法传了出去，连嘉靖皇帝尝了都龙颜大悦，夸它外酥里嫩，素肴佳品。打那儿起，这锅塌豆腐可就成了宫廷御膳里的一道素菜珍品，慢慢又从宫里传回了民间。”
“要说最爱这口的……”
刘振云压低了声音，仿佛在分享什么秘闻，“还得是咱的老舍先生。他可是地道的燕京人，就好这一口家乡味。据说他当年在齐鲁大学教书的时候，隔三差五就得让夫人做一顿锅塌豆腐解馋，还曾写文章赞过这菜的质朴鲜美，说它有家常至味。”
“你看。”
刘振云总结道，脸上洋溢着自豪，“从紫禁城到文人案头，再到现在咱们这大学食堂，这盘豆腐可是大有来头，是真正雅俗共赏、有故事的好菜！”
“平凡一道菜，其中却蕴含了从市井到庙堂的悠长韵味……”
“还有啊！”
刘青山看他又要开始上价值，赶紧笑着打断他，“菜都要凉了，你那套理论，留着回头给见梅师妹讲去吧，她肯定爱听。”
“嘿嘿嘿……”
提到郭见梅，刘振云的气势瞬间就泄了，那股子指点江山的激昂，立刻变成了不好意思的扭捏。
他讪笑着搓了搓手，又埋头吭哧吭哧地刨了两大口米饭。
食堂里依旧人声鼎沸。
午高峰的浪潮渐渐退去，吃完了饭的学生们开始三三两两地离开，端着饭盒和书本，脸上带着满足，准备回宿舍午休，或者去图书馆占座。
新一批的大概是刚下课的学生，又端着饭盒涌了进来。
桌椅的刮擦声、人群的嗡鸣声、窗口师傅的吆喝声，始终没有停歇。
刘振云将自己饭盒里最后一点汤汁，都用米饭刮得干干净净，那搪瓷饭盒的白底，被刮得比他脸还干净，连那片唯一的葱花都没放过。
他满足地打了个饱嗝，然后端起那碗清澈见底的汤，咕咚一口喝完，润了润嗓子。
一切准备就绪。
他那张油光满面的脸上，神情忽然变得有些肃穆，又有些……难以启齿的扭捏。
他先是清了清嗓子。
“咳，咳。”
然后，他放下汤碗，双手在自己那条洗得发白的蓝布裤子上使劲蹭了蹭，蹭掉了手心的油。
他挺直了腰板，身体微微前倾，摆出了一个自认为最严肃、最正式的姿态。
“那个……青山兄。”
他开口了，声音不自觉地压低了半分，带着一丝试探和紧张，“有个事儿……想跟你……商量商量。”
“哦？”
刘青山慢条斯理地放下筷子。
他端起自己那碗鸡蛋多的汤，慢悠悠地吹了吹气，好整以暇地看着对方。
那眼神，似笑非笑，带着一股洞悉一切的了然。
“终于憋不住了？”
刘青山轻笑一声，语气中带着毫不掩饰的调侃，“我就知道，你刘振云请客，必定是黄鼠狼给鸡拜年。”
“哎！哎！话不能这么说！”
刘振云一听，立马急了，梗着脖子反驳，仿佛受到了莫大的侮辱。
“青山兄，你这话就太伤我心了！我刘振云对你，那是掏心掏肺，日月可鉴！我请你吃饭，那是出于最纯粹的兄弟情谊！”
他义正言辞地摆着手，“再说了，你怎么会是鸡呢？这比喻就不对！”
“在我刘振云眼中，你！”
他一指刘青山，那股子在食堂里指点江山、激扬文字的文人骚客劲儿又上来了。
“你！乃是潜龙在渊！不对不对……”
他猛地摇头，迅速纠正了自己的错误，换上了一副更加谄媚和夸张的表情。
“现在已经是飞龙在天了！是咱们华夏文坛最闪耀的那颗新星！是紫微星下凡，是文曲星转世！”
这家伙，为了点事儿，脸皮都不要了，连封建迷信都扯出来了。
“我这……我这顶多算是给天上的星宿……上点供品，上点供品！对，就是上供！”
“噗。”
刘青山被他这套星宿上供论给逗乐了，摆了摆手，“好好好，算你过关。”
他喝了口汤，心里那叫一个舒坦。
好话谁不爱听呢？
尤其还是未来一位大名鼎鼎的文坛大佬的吹捧，这就更加令人心情愉悦，倍感成就了。
刘青山心情大好，他往椅背上一靠，双臂环胸，笑道：“行了，别在这儿拽词儿了。会说话你就多说点，赶紧的，到底什么事？再不说我可回宿舍睡午觉了。”
“嘿嘿嘿……”
刘振云一看刘青山这表情，就知道这事儿有门儿。
他赶紧趁热打铁，又是一波高强度吹捧。
“青山兄，我是真佩服你！你是不知道啊，现在外面，不，是全校！全校的同学，上到老师教授，下到咱们学生，甚至包括食堂打饭的师傅……”
他指了指窗口的方向，“都在讨论你！”
“《一代人》和《回答》就不说了，那是开宗立派！现在谁在宿舍里不朗诵两句‘黑夜给了我黑色的眼睛’，那都跟不上时代了！人家都嫌你没文化！”
“还有你的《伤痕》、《乔厂长上任记》、《狗日的粮食》……”刘振云越说越激动，声音都不自觉地提高了八度，引得邻桌几个学生都侧目看来。
他干脆往前探了探身子，压低了些声音，但语气里的兴奋劲儿丝毫未减：“尤其是你那篇《乔厂长上任记》，好家伙！现在可了不得！简直是一石激起千层浪！”
他掰着手指头说道：“《人民文学》转载了，《人民日报》发了评论员文章，各省的党报、文艺报几乎天天都在讨论你这篇作品！我每天看报纸都能看到乔厂长这三个字。”
“现在社会上可热闹了！”
“你没看最近的报纸吗？现在的四大报刊，《人民日报》、《光明日报》、《工人日报》……天天都在民主版块讨论！不管是支持改革的，还是观望的，那架势，简直就是一场全民大辩论！有人骂乔光朴是法家，搞一言堂；更有人夸他是当代英雄，是四化建设的推土机！”
刘振云绘声绘色地描述着，“我听说，现在全国各地的厂长、书记，开会第一件事不是谈生产，而是先集体学习你的《乔厂长上任记》！听说有的工厂，工人们甚至在厂门口贴了大字报，上面就写着一行血红的大字——乔厂长，请到我们厂来上任吧！”
“还有的厂长书看完，那是痛哭流泪，说只要像乔厂长那样干，我们国家人民都希望！”
“这哪里还是小说啊？这分明就是我们国家经济体制改革的冲锋号！”
“社会上都说，你这一笔，写出了千百万职工的心声，呼唤培育了这个时代最稀缺的、敢想敢干的铁腕英雄！把那铁饭碗、大锅饭砸了个稀巴烂！”
“外面现在都把你捧上天了！”
“说这是改革文学的第一声惊雷！是伤痕文学之后文坛的又一座高峰！你，就是那个敢在体制改革上捅破天的人！”
他眼神里带着钦佩：“你这篇小说，可不仅仅是篇小说了。”
“它抓住了时代的脉搏，说出了大家心里想说的话！现在文坛上都把你这篇《乔厂长上任记》称作是改革文学的开山之作，是标志性的作品！”
“大家都说，这篇小说给正在摸索前行的改革事业，提供了文学上的想象力和推动力。”
刘振云最后感慨道：“现在大家见面聊天，要是不提几句乔厂长，不讨论一下企业该怎么改革，都显得落伍了！青山啊，你这篇小说，是真的写到人民心坎里去了！”
刘振云说得眉飞色舞，仿佛那些作品是他写的一样。
刘青山听的也是心情不错，这篇《乔厂长上任记》，是他前年年底写出来的。
当时投给《收获》，那边几乎是秒过，第二期就刊发了。发表之初，确实在社会上掀起了一阵不小的波澜，但也仅仅只是波澜，毕竟那时大多数人还在观望，还在迷茫。
然而，这篇作品真正的力量在于其后劲，既持久又猛烈！
正如刘振云刚才所说，这部小说，是真正踩在了时代的脉搏上，甚至可以说，它比时代还快了半步！
1978年12月，那场划时代的十一届三中全会确立了“以经济建设为中心，实行改革开放”的宏伟蓝图，但政策的真正落地和全面铺开，则是在1979年。
经过近一年的实践探索与思想碰撞，社会各个层面在拥抱新气象的同时，也暴露出诸多积弊与难题，改革的必要性和复杂性已成为全民关注的焦点。
正是在这样的时代节点上，《乔厂长上任记》所描绘的破旧立新、锐意进取的厂长形象，以及其中触及的体制痼疾和改革路径，恰如一把钥匙，打开了公众讨论的闸门。
这坛酿了一年的“老酒”，后劲儿终于彻底上来了！
它开始发酵，开始爆炸，它不再仅仅是一篇小说，它成了无数人宣泄情绪、寄托希望的出口！
还有就是，还真被刘振云这小子给说中了。
刘青山心里很清楚，这篇小说在日后的文学史上，那是被钉在里程碑上的存在，被公认为改革文学的开山之作！
众所周知，任何一个流派的开山怪，那都是牛逼轰轰的存在，文坛亦然，那意味着它开创了一种新的叙事范式，定义了一个时代的文学主题。
在前世，
这篇小说的原作者蒋子隆先生，就是凭借这一篇振聋发聩的檄文，一战封神，直接奠定了他在中国当代文坛的大佬地位，成为改革文学浪潮中的标志性人物。
而这一世么……
刘青山看着窗外冬日的暖阳，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。
老蒋啊老蒋，对不住了。
你的这份泼天富贵和文坛气运，被我刘青山……稍微借走了一丢丢。
虽说有些许的歉意，但更多的是一种掌控历史的快感。
这种掠夺他人气运、站在巨人肩膀上俯瞰时代的感觉……
啧，这滋味，想想还真是……
怪爽的！
……