车厢里，不出所料地挤满了人。
这个年代的公交车，承载了这座城市百分之八十以上的通勤压力。
车厢里混合着各种复杂的气味——柴油味、人造革座椅的老化味、人们身上尚未散去的煤烟味，还有早餐，大多是韭菜盒子或大葱包子的浓烈味道。
售票员是一位戴着红袖章的京片子大姐。
她中气十足地吊在车厢中间的横杆上，像只灵活的猴子，一边撕着票，一边高声喊着：“都往里走！往里走啊！”
“别堵着门！”
“后边儿的买票了没？月票出示一下！”
刘青山被人群裹挟着，挤到了车厢的连接处。
这里是大通道的风琴部位，相对空旷一些，但也最颠簸。车辆起步，发动机发出一阵嘶吼，车身猛地一晃，刘青山下意识地抓住了冰凉的扶手。
他环顾四周，身边是各种各样鲜活的面孔。
穿着蓝色工装、一脸疲惫打着哈欠的工人；拎着菜篮子、精明地盘算着今天菜价的大妈；还有几个和他一样背着帆布挎包、捧着书本抓紧时间晨读的学生。
这就是人气儿，也是他此刻最需要的东西。
昨晚在华侨公寓里，他第一次深刻地体会到了什么叫孤独。
那套房子，是他两世为人，物质上拥有的最奢华的房子，可因为宫雪的离开，它变得像是一个华丽的空壳。
每一个角落都残留着她的气息，那股淡淡的馨香，像是一只无形的手，时时刻刻都在提醒着他，这个房子的女主人已经走了。以至于他躺在床上辗转反侧，一夜未眠。
那种空荡荡的感觉，让他甚是难受！
相比之下，
眼前这个拥挤、嘈杂、甚至有些难闻的公交车厢，却让他感到了一种久违的真实感。
他不再是那个背景雄厚、高高在上的“刘老板”，也不是那个被万千读者仰望的“大作家”青山。
他现在，只是一个普通的在清晨赶去上课的燕大学生，是这股奔腾不息充满生命力的人间烟火中的一员。这种感觉，让他那颗因为思念而空落落的心踏实了不少。
公交车摇摇晃晃，走走停停，花了近半个小时，才终于抵达了燕京大学的校门口。
刘青山挤下车，
深吸了一口校园里那种混合着书卷气和松柏味的清冷空气，精神为之一振。
他看了看表，七点二十。
以他对几个舍友的了解，这时候他们绝对都在宿舍。
李卫东和王强，这两个家伙不到上课前最后一分钟，是绝对不会从被窝里爬起来的。至于张建军，虽然勤快，但也会等他们起床后再一起去食堂。
这个点儿，他们百分之百都还饿着肚子，在宿舍里挺尸。
想到那群家伙如果看到自己，一定会相当惊讶，刘青山的心情就没来由地好了起来。
他笑了笑，转身大步流星地朝着学校食堂的方向走去。
这个时间的食堂，正是最忙碌的时刻。
巨大的蒸笼像火车头一样，冒着“呼呼”的白色热气，将食堂所有的玻璃窗都蒙上了一层厚厚的水雾，人在外面根本看不清里面的情景。
打饭窗口前，已经排起了三四条长长的队伍。
学生们哈着白气，跺着脚，一边排队一边说说笑笑聊着宿舍里或者是班上的事情。
空气里弥漫着各种食物的香气，有小米粥的甜香，有油条的焦香，还有肉包子那股肉香，这让本来就饿的刘青山忍不住食指大动。
于是，他麻溜地选了支人不算很多的队伍便站后面了。
可他没想到自己太久没有在食堂露面了，而且他这一身打扮……
黑色呢子大衣，质地一看就价格不菲的灰色羊绒围巾，再加上他那远超常人的挺拔身材和英俊面容，在一群穿着臃肿棉袄、裹着二棉裤的普通学生里，简直是鹤立鸡群，想不引人注目都难。
刘青山刚站到队伍里没半分钟，排在他前面的两个女生，就开始小声“嘀嘀咕咕”了。
“哎……你快看，排在咱们后面的那个人……”
“怎么了？”
“你快看啊……他……他是不是……”
“是谁啊……”
女生不经意地回头飞快地瞥了一眼，“啊！！”
那女生猛地转回头，脸“腾”的就红了，她用力地抓住同伴的胳膊：“是他！真的是他！”
“谁啊你一惊一乍的！”
“刘青山！！就是中文系的那个大才子！大作家青山啊！！”
这声压抑着的尖叫，虽然不大，但“青山”这两个字，在燕园里的含金量实在是太高了！
“唰——”
骚动立刻以他们为中心，像涟漪一样扩散开来。
“哪儿呢？哪儿呢？”
“真的假的？刘青山回来了？”
“就是那个写《致橡树》的？”
“我靠！真是他！本人比《人民文学》杂志上还帅啊！”
“他……他怎么也来排队买饭啊？”
“废话！人家不排队，难道还能飞进去啊？”
一时间，整个食堂后半部分的学生，都不再盯着窗口了，目光若有若无地全部聚焦在了正在后面队伍里略显尴尬的刘青山身上。
他感觉自己瞬间就成了动物园里的大熊猫，被无数道炽热、好奇、崇拜的目光注视着。
“同学……请问你……你是青山同学吗？”排在他前面的那个女生，鼓足了勇气，红着脸转过身来，小声问道。
刘青山也没办法再装高冷了。
他无奈地笑了笑，露出了一个温和而友善的笑容，点了点头：“你好，我是。”
“啊！！真的是你！”
那女生激动得差点跳起来，“刘同学！我……我太喜欢你的诗了！我……我能不能……给你签个名？”
“啊？”刘青山有些愕然。
给我签名？
他一时间没反应过来，大脑甚至出现了片刻的短路。
这是什么新奇的打招呼方式？
他愣愣地看着眼前这个满脸通红、双眼放光的女同学，有些不确定地反问了一句：“你……给我签名？”
“噗——”
旁边排队的几个竖着耳朵偷听的男生，一个没忍住，当场笑了出来。
“哈哈哈哈！”
“哎哟，这同学是太激动了！”
“是啊，估计是想让青山同学给她签名，说反了！”
这哄笑声，瞬间点燃了那个女生的脸。
她整个人仿佛都被煮熟了。
一抹鲜艳的红，从脸颊迅速蔓延到耳根，再到脖子。
“啊！不是不是不是！”
她急得直摆手，眼泪都快出来了，恨不得当场找个地缝钻进去，“我说错了！我说错了！”
她双手使劲地搓着衣角，低着头不敢看刘青山，声音细若蚊蚋，却又带着哭腔，“我……我的意思是……刘同学……你……你能给我签个名吗？”
这戏剧性的一幕，让周围几个偷听的学生都忍不住“扑哧”一声笑了出来。
刚才还因为“大作家”亲临而有些紧张和崇拜的气氛，瞬间被这个可爱的“乌龙”给冲淡了，变得无比轻松和欢乐。
刘青山也乐了。
他看着眼前这个快要哭出来恨不得当场“圆寂”的女同学，再看看前面那依旧长得看不到头的队伍……
唉，反正排队等着也是等着……
总不能真把人家姑娘给弄哭了。
而且，拒绝一个同学的热情，尤其是在这种她已经“社死”的情况下，似乎比被人围观更不礼貌。
“行。”
刘青山温和地点了点头，脸上的笑容无比友善，“你带本子了吗？”
“啊？！”
那女生猛地抬起头，似乎不敢相信幸福来得这么突然，眼睛里还包着一包泪，表情又哭又笑的。
“真……真的可以吗？”
“当然。”
随即，刘青山又笑呵呵道：“不过我没带笔。”
“我带了我带了！”
那女生见他答应，激动得声音都变调了！
她手忙脚乱地从自己的帆布挎包里翻出一个带着塑料花封皮的笔记本，又从里面拔出了一支在这个年代极为珍贵、笔杆都有些掉漆的英雄牌钢笔。
因为太过激动，那钢笔“吧嗒”一声掉在了地上。
“哎呀！”她又赶紧蹲下去捡，捡起来还在自己棉袄上使劲擦了擦，这才双手捧着递了过来，仿佛是在呈交什么重要文件。
“谢谢。”
刘青山接过笔，打开本子。
本子很新，第一页还贴着一张小小的女明星贴画。
他翻到第二页，在那印着课程表的空白处，手腕微微用力，龙飞凤舞地签下了自己的笔名。
——青山。
写完，他合上本子，连同钢笔一起递还给了那个女生：“好了。”
“谢谢！谢谢你！！”
那女生激动得满脸通红，接过本子，像是捧着什么稀世珍宝，看了又看，然后宝贝似的揣进了怀里，连饭都不打了，红着脸、同手同脚地就跑出了队伍，估计是要回宿舍去炫耀了。
然而，
刘青山这个举动，却让周围所有人都不淡定了。
“天啊！他真的签了！”
“哇！人好好啊！一点架子都没有！”
“我也要！我也要！”
这一下，周围那些本还在矜持地偷瞄、小声议论的学生们，瞬间骚动了起来。
刘青山前面的队伍还好，大家只是纷纷回头看。
但后面几条队伍里的人，和旁边队伍里本就在观望的学生，可就没那么规矩了。
“刘同学！也给我签一个吧！求你了！”
一个戴着厚厚瓶底眼镜的男生不知道从哪儿挤了过来，举着一本《人民文学》，“青山同志！签我书上！我这本《人民文学》有你的采访，我都快翻烂了！”
又一个女生挤了过来，手里拿着的，赫然就是刊登《伤痕》的那一期。
“还有我！刘同学！我是哲学系的，我特别喜欢你的《伤痕》里的思辨！”
“签我这儿！”
“还有我还有我！签这儿！我……我没带本子，签我铝饭盒盖上行吗？！”
原本还算有序的四条队伍，这一下可乱了套。
虽然没有发生围攻那么夸张的事情，毕竟都是燕大的高材生，还保持着最后的理智，没有推搡，但热情是实实在在的。
至少有二三十个学生，纷纷脱离了自己原来的队伍，“呼啦”一下全都围了上来，将刘青山堵了个水泄不通！
那个原本排在刘青山后面的倒霉蛋，早就被挤到不知道哪儿去了……
一时间，
无数的笔记本、教科书、甚至还有饭票本和学生证，都热情地递到了他的面前。
刘青山彻底懵了，他这个无语啊……
不是吧？
你们都不打饭的吗？？？
他整个人都被淹没在了这股突如其来的热情浪潮里，现在是进退两难。
签？
他看了看眼前这黑压压的一片后脑勺，这得签到什么时候去？
等签完了，别说早饭，估计午饭都开卖了！
不签？
可是在场都是同学，一张张脸上都写满了真诚、激动和崇拜，没有一丝恶意。
他也不好拒绝，更不能拉下脸来呵斥他们，那也太耍大牌了，明天“燕园第一才子耍大牌拒签”的传闻估计就能贴满三角地。
嗯，所谓的三角地，就在大讲堂对面，是燕京大学里最着名的信息集散中心。
那里有几排长长的布告栏，密密麻麻地贴满了各种海报、通知、学术讲座信息，当然，也包括了各种手抄的诗歌、社团活动和八卦新闻。
任何风吹草动，只要在三角地一贴出来，不出半天就能传遍整个燕园，其信息传播速度和影响力，堪称校园版的“小道消息总汇”。
“同学们，同学们，别挤，别挤……”
刘青山只能举着手，试图维持秩序，“大家先排队打饭……打饭要紧……马上要上课了……”
但他的声音，很快就被淹没在了更大学生的热情声浪里。
“刘同学！就签一个！签完我就走！”
“对啊对啊！我们都是您的忠实读者！”
“青山同学，我只要一个签名，一个就行！~~”
刘青山心里这个后悔啊……
他还急着买完早饭回宿舍呢，这弄的。
他突然有点后悔，刚才就不该心软，应该一开始就婉拒那个女同学的。
这可怎么办？
……