中午一点。
北海公园，琼华岛北麓，“仿膳饭庄”的金字牌匾在冬日的阳光下熠熠生辉。
这个点儿，正是饭店最热闹的时候。
不同于后世那种高档餐厅的静谧幽雅，八十年代初的国营大饭店，哪怕是仿膳这种级别的，也充满了独属于这个时代的烟火气和喧嚣感。
大堂里早已是人声鼎沸，座无虚席。
空气中弥漫着一股混合了酱香、醋香、油脂焦香以及取暖煤炉特有的淡淡硫磺味的复杂气息，这就是老北京最正宗的宫廷味儿，也是人气儿。
穿着白制服、戴着高帽子的服务员们，手里托着硕大的铝合金托盘，像穿花蝴蝶一样在各张古色古香的八仙桌之间穿梭。
吆喝声、催菜声、碗筷碰撞的清脆声、客人们推杯换盏的谈笑声，交织在一起，汇成了一股热气腾腾的声浪，直冲雕梁画栋的天花板。
齐大宝此刻正忙得脚不沾地。
他站在那张有些年头的红木大柜台后面，一手捂着那台老式黑色电话的听筒，大声应付着那头的预订，另一只手则在算盘上运指如飞，“噼里啪啦”的算珠撞击声又急又脆，那叫一个生意兴隆。
“哎哟，张局长！实在对不住您嘞！”
“今儿中午的包间真满了，连大堂都得排号……哎是是是，晚上！晚上一定给您留着最好的延年阁！我亲自伺候您！”
好不容易挂了电话，
他又得赶紧低下头，核对后厨刚送出来的一沓油腻腻的菜单底联，额头上都渗出了一层细密的汗珠，连擦都顾不上。
就在这时，
门口厚重的棉门帘被人掀开，一股冷风夹杂着正午耀眼的阳光灌了进来，让门口的光线暗了一下。
齐大宝没抬头，他正琢磨着等会儿去办公室眯一会儿，昨晚他看书看到很晚，睡眠不足，这到了中午吃饱饭那困劲儿就上来了，怎么也压不住。
这时，旁边的服务员轻轻推了推他的胳膊。
“齐经理，有贵客！”
“哪个贵……”
齐大宝下意识地抬起头，职业性的笑容瞬间挂在了脸上，话说到一半，硬生生地卡在了嗓子眼儿。
他那双因为常年迎来送往而练就的火眼金睛，瞬间就定格在了刚进来的两个人身上。
看清来人，齐大宝那张原本因为忙碌而略显焦躁、油光锃亮的胖脸上，表情瞬间就像川剧变脸一样精彩。
先是错愕，紧接着是狂喜，那满脸的肥肉都因为激动而挤在了一起，绽放成了一朵灿烂的菊花。
“啪”的一声！
他把手里那把用了十几年的老算盘重重地往柜台上一扔，连刚算了一半的账目都顾不上了，圆滚滚的身子竟展现出了惊人的灵活，绕过柜台就小跑着迎了上去。
“哎哟喂！刘少！您怎么这会儿来了？稀客，真是稀客啊！”
他先是跟走在前面的刘伟民热络地打了个招呼，声音并没有刻意压低，反而带着几分炫耀的意思。
在大堂吃饭的有不少都是燕京城里有头有脸的人物，或者是消息灵通的顽主。
听到刘少这两个字，不少人都下意识地停下了筷子，转头看了过来。
一看真是刘家那位，他们纷纷点头示意，或者眼中流露出敬畏。
刘伟民显然很享受这种万众瞩目的感觉，他随意地挥了挥手，算是跟认识的人打了招呼。
然而，齐大宝的注意力，仅仅在刘伟民身上停留了不到两秒钟。
紧接着，他的目光就越过了刘伟民，落在了旁边那个身穿黑色呢子大衣、围着灰色围巾的刘青山身上。
这一次，
齐大宝的神情，发生了有些微妙的变化。
那不再仅仅是生意人，见到权贵子弟时那种职业性略带巴结的热情。而是一种……混合了极度的惊讶、发自肺腑的敬佩、难以抑制的激动，甚至带着一丝惊为天人般虔诚的复杂神情。
他脸上的肥肉因为过度激动而微微颤抖着，他快走两步，到了刘青山跟前三步远的地方，竟是规规矩矩地收住了脚，双腿并拢，站定。
然后，
在刘伟民和周围一圈食客惊愕的目光中，他双手抱拳，高举过头，深深地一躬到地！
“刘老师！您来了！”
这一声“刘老师”，喊得那叫一个中气十足、字正腔圆，甚至带着一丝颤音。
在嘈杂的大堂里，这突兀而洪亮的一嗓子，瞬间盖过了所有的喧嚣。
整个大堂，仿佛被按下了暂停键，出现了短暂的寂静。
刘伟民正准备跟齐大宝贫两句嘴，调侃他几句生意兴隆、财源广进，结果被这一声极其正式、甚至带着点古礼意味的“刘老师”给彻底喊懵了。
他停下脚步，一只手还插在军大衣的兜里，歪着脑袋，瞪大了眼睛，上上下下、仔仔细细地打量了齐大宝一番，像是第一天认识这个胖子。
他又扭头看了看身边同样有些诧异的刘青山，然后忍不住乐了，“我说老齐！”
刘伟民伸出一根手指，虚点着齐大宝那张笑成花儿的胖脸，戏谑道：“你小子今儿是吃错药了？还是昨晚喝高了马尿，到现在还没醒酒呢？”
“怎么个意思？合着我就是个刘少，他一来就成了刘老师了？还行这么大礼？”
刘伟民故意做出有些不满的样子，嚷嚷道：“你这区别对待也太明显了吧？怎么着，难不成他还能给你上课？”
刘青山虽然心情不佳，但也被齐大宝这突如其来的大礼给弄得有些意外，更有些哭笑不得。
他都来过这里两次了，不过就属这一次最隆重。
直接大礼参拜了都……
他连忙伸手虚扶了一把，客气地说道：“齐经理，你太客气了，叫我名字就成。”
“哎！那哪儿成啊！”
齐大宝直起身子，把头摇得跟拨浪鼓似的，脸上的表情那叫一个严肃认真，“刘老师，您就别谦虚了！这声老师，在整个四九城，也就是您当得起！别人要是敢应，我齐大宝第一个啐他！”
他拍着自己厚实的胸脯，信誓旦旦地说：“我齐大宝虽然是个粗人，没读过几年书，但心里跟明镜儿似的！什么人该敬，什么人该捧，我分得清！这声老师，我是喊得心服口服，五体投地！”
周围的食客们听到这番话，更是好奇了，纷纷交头接耳，猜测这个被齐经理如此推崇的年轻人到底是何方神圣。
齐大宝似乎也意识到了大堂不是说话的地方。
他连忙殷勤地侧过身，做出请的手势，腰弯得比刚才见刘伟民时还要低了几分。
“来来来，二位爷，咱别在这大堂站着了，人多嘴杂，乱糟糟的，扰了您的清净。去后院包间，我可是一直给您二位留着呢！那儿清净，雅致！”
……