这是一份《西北日报》，
头版头条赫然是一个黑色加粗标题——华阳县弯河大队夏粮喜获丰收平均亩产小麦突破450斤大关！
【本报讯】
金秋时节，华阳县弯河大队传来喜讯：今年夏粮产量创历史新高，平均亩产达455斤，较去年增产一倍有余！这是我省农业战线上取得的又一重大成果！
“去年此时，弯河大队的晒谷场上空空荡荡，社员们蹲在粮仓前发愁。”
“人均分到的口粮不足150斤，顿顿都是掺着麸皮的窝窝头，孩子们饿得直啃树皮。”
“而今日的晒谷场上，金灿灿的麦垛堆成了小山，饱满的麦粒在阳光下泛着油光，空气中飘荡着新麦的清香......”
“去年，张家媳妇每天天不亮就要去挖野菜，就为了给窝窝头添点滋味……”
“今年，她正带着孩子们在场院里嬉戏，手里捧着刚出锅的白面馍馍，笑得合不拢嘴！”
“去年，老农王有福家的灶台冷清得能结蜘蛛网；今年，他家的蒸笼里白气腾腾，一天三顿都是雪白的馒头，连家里的狗都吃上了窝窝头。”
报道详细记录了产量数据后，笔锋一转：
“这样翻天覆地的变化是如何实现的？”
“记者在采访中发现，弯河大队今年试行了一种新的生产组织形式——家庭联产承包责任制。”
文章通过社员口述展现改革前后的巨变：
“往年干多干少一个样，谁还有心劲儿？”
老农王有福激动地说，“去年额家五口人，分到的麦子磨成面，连过年都吃不上一顿纯白面的饺子。今年承包了十亩地，足足打了五千斤麦子！”
张家媳妇抹着眼泪告诉记者：“去年这时候，娃饿得直哭，额只能煮野菜糊糊哄他。现在好了，娃想吃多少白馍就吃多少！”
生产队长刘兆丰拍着胸脯说：“去年这时候，额天天被社员堵着要返销粮，愁得头发都白了。今年可好，大伙儿都来问额啥时候交公粮——急着把最好的粮食交给国家呢！”
十六岁的王大有兴奋地插话：“去年额一天挣8个工分，还不够吃半饱。今年跟着爹娘干活，分了2000斤麦子！”
他拍着鼓鼓的粮袋，“额娘说了，等交了公粮，就给额说媳妇！“
就连村里最懒散的刘二狗也红着脸说：“往年混日子，年底分粮时抬不起头。今年额起早贪黑伺候那五亩地，打了2200斤！”
他指着自家粮囤，“额婆娘说了，今年过年要给全家都做新衣裳！”
报道最后以充满激情的展望收尾：
“从窝窝头到白面馍，从野菜汤到顿顿吃饱，弯河大队的实践生动证明，家庭联产承包责任制极大地解放了农村生产力。在党的正确领导下，广大农民正以主人翁的姿态，在社会主义大道上创造着前所未有的奇迹！”
刘青山的手指轻轻划过报纸。
他注意到，这篇报道虽然大胆介绍了承包制，但始终强调这是在“坚持社会主义集体经济”的前提下进行的。
这种表述方式，既传达了改革精神，又巧妙地规避了政治风险。
“好一个弯河经验！”
刘青山忍不住赞叹，“这报道写得真有水平！”
杨天兴意味深长地笑了，“这篇文章估计是省委的笔杆子写的，自然老道。”
“杨叔，不管咋样，这是好事啊！大好事！”
“是啊，当然是好事！”
“我先提前恭喜杨叔了，既然现在《西北日报》光明正大堂而皇之的将弯河拿到明面上，说明李主任已经开始发力了，这只是个开始……”
刘青山笑了笑，又道：“估计要不了多久，杨叔就能挪一挪位置了吧！”
“不。”
杨天兴摆了摆手，“额之前给李主任汇报工作的时候就说了，弯河只是一个开始，整个华阳县像弯河这样的大队还有上百个！额作为本地父母官，有责任有义务让他们也都吃得上白面馍，顿顿吃得饱饭！”
“这个目标不实现，额不走！”
最后这句，他说的掷地有声。
刘青山眉头一扬，有些动容。
凡是当官的谁不想升官？
可杨天兴却是在省委领导面前，明确的拒绝了！
这份心胸，着实令人钦佩！！
“杨叔，华阳的百姓有你这么一位父母官，算是有福了。”
“哈哈，你少来这套，说起来这个家庭联产承包责任制还是你想的呢，如果论功行赏的话，你应该是头功才对！可惜啊……”
刘青山就笑，“杨叔，没什么可惜的。做官千好万好，可也有不好的地方。我这人性子懒散，好逸恶劳，也爱享受，这辈子是注定做不了官，混不了官场的。人活一世，求个舒坦。”
“算了算了。”
杨天兴无奈的叹了口气，“人各有志，强求不得！”
“况且你的文学天赋那么强，让你做官的话，对于文坛对于广大读者也是一个巨大的损失！”
“哈哈哈，杨叔，你能这么想就最好了……”
“晚上在这吃饭？”
“不了，我得回家，这考完了，不得回家说一声。”
杨天兴点头，“行，那你这就回吧，早点回去，省得家里人担心。”
“嗯，走了。梅姨，我走了啊，你忙吧……”
刘青山站起身吆喝一声，便出门而去。
……
《西北日报》这篇报道一出来，整个西北都炸开了锅！
“老李！快看报纸！”
王家庄的会计老王光着脚丫子就往地里跑，裤腿卷到膝盖上，泥点子甩了一路。
地头歇晌的社员们呼啦一下围上来，你争我抢地要看那张已经揉得皱巴巴的报纸。
“哎哟额的娘诶！”
老把式张老汉手一抖，旱烟袋差点掉进沟里，“平均亩产四百五十五斤？这得蒸多少白面馍馍啊！”
他那双布满老茧的手在报纸上摸了又摸，好像这样就能摸出麦子的成色似的。
艳羡之色，更是溢于言表。
“扯淡！”
生产队长赵铁柱一把抢过报纸，眯着眼睛看了又看，“去年他们队才打多少？二百来斤！这一下子翻一番还多？哄鬼呢！”
“就是！”
旁边的小年轻王二狗撇撇嘴，“怕不是把麦秆都算进去了吧？”
“你们懂个屁！”
老张头把烟袋锅往鞋底上磕了磕，“我外甥女就嫁在弯河，前些日子回娘家，带的可是实打实的新麦馍！那叫一个白！”
人群里顿时炸开了锅……
“真的假的？”
“亩产平均四百五十五斤？那得上多少肥料啊！恐怕就算是肥料上足上够，也不可能亩产平均四百五十五斤吧？”
“这可是《西北日报》说的，省里的大报纸还能有假？不会骗人哩！”
会计老王把报纸小心地铺在田埂上，指着上面的照片：“看看，这麦垛都快赶上粮站的了！”
“啧啧啧...”
“真高啊！！”
众人围着报纸，七嘴八舌地议论着。
“要额说啊，肯定是他们地好！”李贵酸溜溜地说。
“放屁！”
赵铁柱不乐意了，“前年额去过弯河，那地还不如咱们村的呢！他们弯河很多都是领地，那地能好哪去？”
“那你说为啥？人家的地咋能打真多粮食？这都是咱的两三倍了吧！”
“因为这个！”
会计老王指着报纸神秘兮兮地压低声音，“人家搞了那个...那个什么承包制！”
“啥承包制？”众人齐声问道。
老张头刚要开口，就听见远处传来村支书的喊声：“都别瞎猜了！明天公社组织去弯河参观学习！想去的赶紧报名！”
人群顿时沸腾了，连刚才最怀疑的赵铁柱都挤到前面：“支书！给额报个名！额得亲眼看看！”
不单单农民们不淡定，就连城里人也坐不住了……
县城中学的语文课上，
李老师读到一半突然拍案而起：“同学们，今天的作文题目改了！就写《从窝窝头到白面馍》！”
底下学生还没反应过来，他又补了一句：“写完的可以提前放学！”
教室里顿时炸开了锅。
国营饭店里，
几个穿中山装的干部争得脸红脖子粗。
教育局的老刘把茶缸子往桌上重重一放：“吹牛！绝对吹牛！我搞农业二十年，就没见过这么高的亩产！”
对面供销社的老王慢悠悠掏出个白面馒头：“老刘啊，尝尝，这就是弯河大队的新麦。”
最热闹的要数城西的民工市场……
一群等着找活干的汉子围着小卖部的收音机，听到“家家户户粮囤都冒尖”时，有个黑脸汉子突然蹲在地上呜呜地哭起来：“俺娘要是能等到这时候该多好......”
连巷口修自行车的老张头都跟着凑热闹。
他戴着老花镜，把报纸举得老远：“乖乖，这要是真的，额闺女过年就能扯件新衣裳了！”
说着从兜里掏出个白面馍馍，掰了一半给来打气的小娃娃。
就连县医院的张大夫查房时都忍不住念叨：“你们说，这粮食多了，病人会不会少点？”
小护士噗嗤一笑：“张大夫，您这是盼着失业啊？”
走在街上，三句话离不开‘弯河’俩字。
卖菜的跟买菜的要讨价还价，先问：“你说这承包制咋样？真就有那么好？也太神了！”
剃头的给客人刮脸，也得聊两句：“听说现在人家弯河大队，社员家里的麦子吃不完，顿顿都是白面馍馍，管饱！”
最绝的是小学里，
孩子们做算术题都是：“如果每亩产455斤粮食，十亩地一共能打多少粮食？”
有个扎羊角辫的小姑娘举手：“老师！额算出来了，能多蒸五千个馒头！”
全班哄堂大笑。
这报道就像往油锅里泼了瓢凉水，噼里啪啦炸得哪儿都是。
有人信，有人不信；有人乐，有人愁；但所有人都觉得——这日子，怕是要变样喽！
……