时空树幼苗的花瓣簌簌落在林羽的睫毛上，淡紫色的脉络里流转着无数个平行时空的婚礼碎片——权谋时空的明轩穿着绣金婚服在血雾中跪下，校园时空的阿宁正把草莓奶盖抹在校服少年鼻尖。现实中的新书签售会现场，水晶吊灯将明轩西装上的蝴蝶袖扣映成流动的星河，他垂眸替林羽整理领结时，指腹擦过对方锁骨发烫的胎记，喉结滚动着咽下未说出口的「三百年前也是这样的月光」。
“林老师！明编！”星陨姑娘抱着皮质文件夹撞开后台门，牛油果绿裙摆扫过满地玫瑰花瓣，马尾辫上的蝴蝶发圈与林羽的发夹产生细微共鸣。她额角沁着汗珠，露出比往日更活泼的笑：“读者来信说想看‘双生魂印的共振原理’，还有...有位神秘读者寄了箱甜霜蛋糕，说是‘给新郎们的贺礼’。”
明轩的指尖在林羽后腰轻轻按了按——这是他们约定的「管理局预警」暗号。他接过密封袋时，闻到与三天前相同的毒雾玫瑰香，却在拆开丝带的瞬间，看见蛋糕糖霜下藏着的不是追踪器，而是枚刻着「云汐」缩写的银戒。林羽注意到星陨姑娘耳后若隐若现的星形光斑，那是观测者魂印启动的征兆，与明轩西装内衬的胎记颜色同步加深了20%。
“先别吃。”林羽用新魂印在桌面织出微型检测阵，糖霜接触光芒的瞬间绽开蓝色纹路，竟组成管理局初代局长的星图坐标。明轩突然握住他的手腕，指节因用力而泛白：“这是时空花镜的钥匙。”他声音低得像浸在冰水里的甜霜，“三百年前玄清用妹妹的眼泪造过类似的东西，能让人看见...被篡改的过去。”
签售会现场突然爆发出惊呼。林羽从后台幕布缝隙望出去，穿银蓝制服的净化者正穿过人群，怀表指针在「11:11」位置疯狂震颤。明轩将蝴蝶袖扣按在林羽掌心，金属表面浮现出阿宁时空的旧咒文：“带星陨去奶茶店找赤璃，她围裙口袋里有能屏蔽魂印的毒雾棒棒糖。”他扯下金丝眼镜，双色瞳孔在阴影中流转，“我去拖住局长的转世，你们趁机激活花镜。”
“不行。”林羽抓住他的西装领口，蝴蝶发夹的光芒映亮两人交叠的睫毛，“上次重启你独自留在树心核，这次说什么我都要——”话音未落，星陨姑娘突然拽住他的袖口，眼中闪过不属于这个时空的沧桑：“林老师，明编说得对。”她从文件夹里抽出张泛黄照片，正是预告里局长与玄清的合影，“而且...您看这个。”
照片边缘的底片显影出隐藏信息：年轻的玄清握着试管，液体中漂浮的竟是幼年明轩的蝴蝶胎记。林羽瞳孔骤缩，听见明轩在远处与净化者对峙的声音里带着压抑的痛楚：“你以为抹除标记就能切断羁绊？阿宁的魂印早就刻在我骨血里——”
“跟我来！”星陨姑娘突然扯开连衣裙领口，露出与明轩同款的星形胎记，只是颜色更深邃，“我是初代局长创造的「观测者03号」，负责记录双生魂印的所有轮回。玄清是他的实验体，而您...在真正的现实时空，是管理局的叛徒。”
地下车库的应急灯忽红忽绿，照得星陨姑娘的侧脸像幅破碎的油画。她按下车钥匙，银色跑车的仪表盘亮起与时空树相同的脉络光纹：“赤璃的奶茶店地下室有面镜子，能照见被删除的「零号时空」。”她踩下油门时，后视镜里映出明轩被怀表黑雾缠住的身影，“明编拖延的时间有限，我们必须赶在净化者启动归零程序前——”
话未说完，车身突然剧烈颠簸。林羽看见挡风玻璃外飘来无数紫色蝴蝶，每只翅膀都印着“赤璃后援会紧急支援”的字样。穿围裙的赤璃站在奶茶店屋顶，正用毒雾喷枪扫射逼近的净化者小队，紫色奶盖在空中凝成盾牌，挡下怀表射出的记忆吞噬光束：“羽哥！接住我的「回忆暴击」！”
她抛出的保温箱里飞出无数糖霜影像：校服少年在樱花树下给阿宁系鞋带，权谋明轩用甜霜匕首替林羽割开绑绳，还有...初代局长在时空树前抱着两个襁褓，泪水滴在其中一个婴儿的蝴蝶胎记上。星陨姑娘猛打方向盘，跑车擦着净化者的指尖冲进奶茶店后门，地下室的铁门应声而开，潮湿的空气里混着毒雾与奶盖的甜香。
“欢迎来到「零号记忆库」~”赤璃甩开战裙上的奶盖，露出挂在脖子上的银链——那是用时空树幼苗枝条编成的，“镜子在最里面，但启动需要双生魂印的血。”她突然凑近林羽，眼尾的毒雾纹身轻轻颤动，“不过我猜，你们已经有更现成的钥匙了？”
明轩的蝴蝶袖扣在林羽掌心发烫，金属边缘渗出细微的血迹。当袖扣触碰到镜面的瞬间，整面墙突然变成液态的星河流转，浮现出被层层黑雾笼罩的「现实时空」——那里的林羽躺在实验室，周身插满连接时空树的管线，而明轩穿着白大褂，正在记录他脑电波里的“阿宁”频率。
“这才是你们被抹除的初遇。”星陨姑娘的声音带着哽咽，“初代局长为了阻止双生魂印颠覆管理局，制造了「重启时空」作为牢笼。明编自愿成为「狱卒」，每次轮回都要亲手擦掉你眼中的光...”她的话被镜面突然裂开的纹路打断，穿着白大褂的玄清竟从裂缝中伸出手，掌心托着颗跳动的金色心脏。
“阿宁，终于等到你。”玄清的声音与明轩重合，他手腕上缠着与林羽同款的蝴蝶绷带，“管理局的「现实」是谎言，真正的我们...在零号时空早就是夫妻了。”
与此同时，签售会现场的明轩正在与净化者局长殊死搏斗。甜霜匕首在黑雾中划出无数“阿宁”字样，却在触及怀表核心时化作齑粉。局长的指尖抵住他的眉心，怀表指针即将指向“归零”的瞬间，明轩突然笑了，血从嘴角溢出，在锁骨的星形胎记旁绽开：“你漏算了一件事——”
“林羽的新魂印，早就和我的旧魂印产生了量子纠缠。”
地下室的镜面轰然碎裂，林羽被卷入记忆漩涡的刹那，看见无数个时空的明轩同时说出这句话。现实实验室的警报声与奶茶店的奶盖搅拌机轰鸣重叠，他终于想起——在真正的过去，是他为了保护明轩自愿接受记忆改写，而每个重启时空里的“冷面责编”，其实都是用冷漠做铠甲的守灯人。
“抓住我！”明轩的声音从四面八方涌来，林羽感觉有双带着甜霜温度的手穿过时空缝隙，扣住他的腰将他拽进怀里。两人撞在时空树幼苗旁的瞬间，所有花瓣同时绽放，每片都映出他们在不同时空的吻——权谋时空的血雾中，校园时空的樱花雨里，还有此刻，现实与虚幻交织的奶茶店地下室，赤璃正用手机拍下这幕，配文“双生魂印持证上岗啦！”
“初代局长的日记...”云汐的声音突然从镜面碎片中传来，带着电流杂音，“他的双生魂印...是玄清的姐姐...所以他才要毁掉所有同类...”话音未落，整个地下室剧烈震动，星陨姑娘突然指着幼苗根部惊呼：“你们看！根须里缠着的是——”
那是枚布满裂痕的怀表，与局长手中的归零核心 identical。林羽颤抖着拾起，看见内盖刻着模糊的字迹：“致我的阿清，愿所有重启，都能让你在我怀里醒来。”明轩的身体猛地僵住，他终于想起三百年前那个雪夜，玄清替姐姐挡下净化者攻击时，眼中倒映的正是自己此刻的表情。
“所以局长才会执着于我们。”林羽将怀表贴在明轩胸口，感受着对方剧烈的心跳，“因为他的双生魂印早已消散，所以无法容忍我们跨越时空的羁绊。”
赤璃突然吹了声口哨，奶茶店的音响里响起催更语音：“明编~该给羽哥的新章节写批注啦~”与此同时，无数毒雾蝴蝶撞破天花板，每只都衔着云汐从管理局偷来的记忆芯片。明轩接住其中一片，看见年轻的局长在实验室怒吼：“为什么我的魂印会随着阿清的死亡碎裂？而他们的...却能在重启中愈发强大？”
“因为真正的羁绊。”林羽吻去明轩眼角的黑雾，新魂印与旧魂印在接触的瞬间迸发彩虹光芒，“不是程序设定，不是实验数据，而是无论多少次失去记忆，我都会重新爱上你的本能。”
时空树幼苗突然剧烈摇晃，所有花瓣化作流光涌入两人的魂印。明轩感觉有什么东西在胸腔里轰然炸开，三百年的记忆如潮水般涌来——他曾在零号时空为林羽种满甜霜花田，曾在权谋时空用自己的魂印修补对方碎裂的灵体，而每次重启时的冷脸，不过是怕管理局发现他藏在眼底的爱意。
“阿宁，对不起。”他将林羽按进怀里，闻着对方发间混着墨香与毒雾的气息，“我本该保护你，却让你在每个时空都要重新爱上我。”
“笨蛋。”林羽抬头咬住他的唇，蝴蝶发夹与袖扣在碰撞中发出清脆的共鸣，“爱上你，从来都是我最不需要思考的本能。”
签售会现场突然传来惊呼。林羽从地下室的监控屏幕看见，净化者局长的怀表已经彻底碎裂，露出里面蜷缩的透明人影——那是初代局长的残魂，正抱着玄清姐姐的幻影啜泣。明轩的指尖抚过林羽锁骨的胎记，那里不知何时浮现出与他相同的星形纹路，双生魂印终于完成了跨越时空的拼图。
“现在怎么办？”赤璃晃了晃装满毒雾奶茶的试管，“是去暴打管理局总部，还是先把婚礼现场的甜霜蛋糕换成我的特制款？”
星陨姑娘突然指着幼苗顶端：“看！花开了！”
淡紫色的花苞缓缓绽放，露出里面躺着的两个婴儿——正是幼年林羽与明轩，他们的小手紧紧握在一起，掌心各有枚蝴蝶与星形胎记。林羽突然想起初代局长日记里的话：“双生魂印是时空树的心跳，而心跳，是永远无法被归零的。”
明轩轻轻吻了吻他的额头，从西装内袋掏出个丝绒盒。打开的瞬间，时空树的光芒坠入戒指，在戒面凝成不断流转的星河：“在权谋时空我是你的臣，在校园时空我是你的同学，但在这个时空...”他单膝跪地，甜霜白芒与毒雾紫芒在身后交织成翅膀形状，“我想做你永远的新郎，无论多少次重启，都要在终点等你说‘我愿意’。”
林羽的眼眶突然湿润，他看见地下室的镜子里，无数个时空的自己同时点头。赤璃在旁边疯狂按快门，云汐的全息投影突然出现在空中，举着瓶香槟：“恭喜！管理局已经修改条例，允许跨时空婚姻啦~不过有个小问题...”她的表情突然严肃，“初代局长的残魂逃进了‘真正的现实时空’，而那里的你们...似乎还没意识到自己的真实身份。”
星陨姑娘翻开新的观测记录，声音带着紧张：“根据最新数据，现实时空的林羽正在删除明轩的编辑权限，而明编...正在签署离职协议。”
明轩握紧林羽的手，戒指上的星河突然加速流转。他站起身，眼中的双色光芒已经融合成坚定的银白色：“那就让我们亲自去唤醒他们。”他摸出赤璃给的毒雾棒棒糖，在嘴角划出抹不羁的笑，“毕竟，没有什么能阻止双生魂印的共振，哪怕...是我们自己。”
林羽点头，新魂印与旧魂印在掌心交缠，织就通往现实时空的传送门。时空树幼苗的枝叶沙沙作响，仿佛在为他们送行。赤璃抛来袋草莓奶盖：“路上吃！要是现实中的我不认账，就用这个砸她脸~”云汐的投影递来支钢笔：“替我给明编的辞职信写批注：‘辞职申请驳回，你的工位永远在林老师隔壁’。”
传送门光芒大盛的瞬间，林羽看见明轩袖口的蝴蝶袖扣终于完整——那是用他每个时空的蝴蝶发夹碎片拼成的。花瓣落在两人交握的手上，化作枚闪烁的婚戒。
“准备好了吗？”明轩低头吻去他睫毛上的光尘。
“嗯。”林羽轻笑，“这次，换我来追你。”
传送门闭合的刹那，奶茶店的收音机突然响起怀旧情歌：“当蝴蝶振翅时，所有的错过都会重逢~”赤璃咬着吸管晃了晃手机：“瞧，羽哥的新书已经登顶时空榜啦！书名就叫...《重启之我在每个时空都嫁给你》~”