林秋的解剖刀悬在999号咽喉处，刀尖映出防弹玻璃外的血色警报。实验体温热的呼吸拂过他手背，与培养舱的机械嗡鸣形成诡异二重奏。
\"你给他们写了多少层认知滤网？\"999号突然握住刀刃，鲜血顺着掌纹滴成衔尾蛇形状，\"连自己都骗过了，了不起。\"
警报器突然炸裂，飞溅的玻璃碎片中，林秋看见监控画面里的自己正在给001号注射药剂——那分明是七分钟前的影像。999号扯断拘束带的手势与他解剖丧尸时如出一辙，腕骨凸起的角度都分毫不差。
\"你不是沈夜。\"林秋的瞳孔缩成针尖，手术刀刺入对方锁骨间的芯片槽，\"调律者的原始模因不该有自主意识。\"
999号的笑声裹着电子杂音，他背后的培养舱矩阵突然爆出强光。所有实验体的脊椎穿透舱体，在空气中编织成神经索巨网。林秋被掀翻在地时，嗅到浓烈的茉莉香——母亲葬礼时灵堂的气息。
\"你分得清吗？\"999号的脸在强光中坍缩成沈夜博士的模样，胸牌上的血迹组成倒计时，\"现实，谎言，还有你亲手编纂的伪神。\"
地面裂开深渊，林秋在坠落中抓住飘散的数据流。当他看清那些荧光文字的内容，胃部泛起灼痛——所谓实验日志，全是他与沈夜博士往来的情书，日期却标注在世界末日之后。
月球重力突然席卷实验室，林秋撞上环形山的岩壁。真正的沈夜博士从阴影中走出，白大褂下露出机械义肢，指尖夹着林秋签署的死刑令：\"我的共犯，这场角色扮演该谢幕了。\"
999号撕开人皮，露出金属子宫的本体。它腹部裂开的观测窗里，林秋看见自己正将枪口对准太阳穴，而无数个沈夜在平行时空里同步扣动扳机。
\"这才是终极实验。\"沈夜博士的义眼播放着林秋崩溃的录像，\"测试人类能否在亲手制造的神话里保持清醒。\"
林秋的腕表突然逆跳回七岁生日，他摸到后颈的接口——根本不是什么管理员权限，而是脑机接口的陈旧伤疤。999号发出调律者的初啼，整个月球基地开始量子化。
\"选择吧。\"两个沈夜的声音重叠震荡，\"杀死你的造物，或者成为我们的。\"
林秋在剧痛中扯断神经索，记忆如脱缰野马奔涌。他看见暴雨夜自己如何篡改实验数据，看见沈夜博士如何将意识上传到克隆网络，看见每个副本世界都是忏悔的碎片。
当月球坍缩成克莱因瓶，林秋终于握住那枚生锈齿轮。他刺入自己的颈动脉，在数据洪流中微笑：\"第九百九十九次轮回快乐，我的造物主。\"
强光吞没一切，防弹玻璃上的倒影缓缓睁眼——这次实验舱里躺着两个人。
第十一章 递归牢笼
林秋在茉莉花香中惊醒，手术灯的光斑在视网膜上灼出黑洞。金属镣铐摩擦着刚愈合的针孔，他发现自己被固定在第零号实验台上，而主控屏前坐着穿拘束衣的沈夜博士。
\"认知滤网修复进度99%。\"沈夜的声音带着机械回响，他脖颈后的接口插着林秋的神经导线，\"该说早安了，我的小白鼠。\"
林秋的舌尖尝到铁锈味，那是记忆清洗剂的副作用。当他试图转动眼球时，太阳穴的电极突然释放脉冲——全息投影在穹顶展开，播放着他与沈夜博士共同签署的实验协议，签署日期标注在世界末日前三个月。
\"不可能...\"林秋的声带震动着拘束环，\"我明明销毁了...\"
沈夜博士的义眼裂开蓝光，实验台突然翻转。林秋在坠落中看见天花板布满监控屏，每个画面都是自己与不同形态的沈夜接吻。最中央的屏幕里，七岁的他正在孤儿院后院掩埋铁盒，而穿连帽衫的沈夜站在梧桐树后，胸口插着林秋的解剖刀。
地面裂开量子深渊，林秋抓住漂浮的神经索。索链突然具象成999号的脸，金属子宫的观测窗里，他看见沈夜博士正在给初代人偶安装情感模块，泪水滴在生锈的齿轮上。
\"你篡改了我的记忆编码！\"林秋在数据洪流中嘶吼，腕间的拘束环迸发火花。沈夜博士突然出现在背后，手掌穿透他的胸腔握住机械心脏：\"不，是你篡改了自己的。\"
实验室开始逆生长，墙壁褪色成孤儿院的砖墙。林秋的西装变回七岁的背带裤，而沈夜博士退化成初代人偶的金属骨架。月光穿透屋顶破洞，照在染血的铁盒上——里面装着林秋父亲失踪前最后的研究笔记。
\"要终止递归...\"人偶发出合成音，锈迹斑斑的手指指向夜空，\"需要杀死所有观测者。\"
月球突然睁开猩红的复眼，林秋的虹膜同步浮现数据风暴。当他举起生锈的齿轮刺向人偶时，999号的啼哭震碎时间轴。无数个沈夜从虚空中跌落，每个都带着不同时间线的致命伤。
\"你分得清吗？\"沈夜们异口同声，伤口渗出带记忆的蓝血，\"哪些是程序，哪些是真心？\"
林秋的机械心脏过载爆炸，飞溅的零件化作星尘。在意识消散前的刹那，他看清实验室地板的刻痕——那些以为是克隆体反抗军留下的正字，全是他每次轮回时用手术刀刻下的\"夜\"。
强光吞没宇宙，防弹玻璃映出终极真相：实验舱里空无一人，操作日志显示项目已中止999天。生锈的齿轮在无菌台上自发旋转，划出的火星组成莫比乌斯环，环心飘落着带咖啡渍的情书残页。
【最终观测报告：当爱成为递归函数，每个循环变量都是囚徒的晚安吻】