祠堂飞檐的合欢铃叮当作响时，林秋手心的族谱残页突然卷曲成筒，筒口渗出暗红血珠。血滴坠地的刹那，那些褪色灯笼突然燃起绿荧荧的鬼火，火光映出檐角蹲着的七只独眼尸猫——它们爪间都勾着半截断指，断指截面镶嵌的玛瑙珠正与他腰间玉佩共鸣震颤。
地面突然裂开酒窖。林秋跌落时抓住悬垂的红绸，却发现绸缎是用人筋编织，每根纤维都缠着张缩小的合婚帖。窖底整整齐齐码着九百九十九坛女儿红，但坛身贴的不是年份，而是林家历代夭折女婴的生辰八字。当他的影子掠过某坛酒时，泥封突然炸开，涌出的不是酒液，而是裹着胎脂的脐带。
\"请新人饮合卺——\"
沙哑女声从酒坛深处传来。林秋看见坛口伸出只青灰色的手，掌心托着对青铜酒器。器身雕刻的合欢花纹路突然活过来，藤蔓缠住他的手腕，将酒器牢牢焊在皮肉上。酒液自动注满时，他看见液面浮着半张人脸——正是祠堂镜龛里十六岁那年的自己，此刻正被酒水腐蚀出森森白骨。
尸猫突然集体跃下。它们将断指投入酒器，玛瑙珠遇酒即溶，在液面凝成血色漩涡。林秋的太阳穴突然剧痛，记忆被强行拽入漩涡：七岁那年中元节，他误闯的禁地枯井里，九姨太的腐尸正用牙齿将某截断指缝入布偶，布偶穿着与他此刻相同的衣裳。
酒器突然相扣。青铜交鸣声震碎三坛女儿红，溅出的酒液在空中凝成个\"卺\"字。林秋的手腕不受控制地交叠，酒水倒灌入喉的刹那，他尝到了产房血水的腥甜。祠堂地面突然浮现青砖铺就的阴阳鱼，鱼眼位置各立着半截红烛——烛芯是他七岁时被剪下的指甲，此刻正燃起掺着骨灰的冷火。
玉佩裂开细纹。林秋借着喉间灼痛吐出酒气，酒雾在阴阳鱼上方凝成顶花轿。轿帘掀开时，伸出的不是新娘的手，而是九根缠着合欢花的指骨。骨节突然断裂，坠地化作九只白毛尸鼠，叼起他染血的衣摆拖向酒窖深处的暗门。
暗门刻着合卺杯图腾。林秋被撞得头破血流时，发现门环竟是两枚青铜断指。当尸鼠咬破他指尖将血抹在门环上，暗门轰然开启，露出布满蛛网的喜房——拔步床上铺着人发织就的鸳鸯被，梳妆台铜镜映出的不是他的倒影，而是具正在梳头的无脸新娘。
\"该剪同心结了。\"
新娘突然举起缠满红线的金剪刀。林秋的尾指突然失去知觉，低头看见指根浮现血线，整根手指自动脱落，被红线拽向梳妆台。断指切口处没有流血，反而长出嫩绿的合欢树芽，芽尖顶着粒珍珠，珠内封印着母亲分娩时的惨叫。
尸鼠将断指供奉在梳妆匣。匣中突然升起青烟，烟雾里浮现三叔公的脸——他正在祠堂密室，将某根相似的断指埋入尸神像的脐眼。当林秋想触碰幻象时，无脸新娘突然转身，嫁衣下摆翻涌出黑色潮水，水中沉浮着七盏青铜合卺杯，每只杯底都刻着不同林氏男子的姓名。
潮水漫过脚踝的瞬间，林秋看见自己倒影正在腐烂。他抓起梳妆台上的犀角梳刺向铜镜，镜面碎裂时，整个喜房开始扭曲，拔步床化作腐朽的棺木，鸳鸯被变成裹尸布。无脸新娘的盖头飘落，露出由酒坛碎片拼凑的面容——每块碎片都映着某位林家男子饮毒酒暴毙的场景。
断指处的树芽突然疯长。林秋扯下树藤缠住棺木，借力撞破墙壁跌入厨房。灶台上炖着口青铜鼎，鼎内沸腾的正是合卺酒残液，酒中翻滚着九十九枚玛瑙珠。当他试图掀翻铜鼎时，鼎耳突然伸出婴儿手臂，将他的断指创面按入滚烫酒液。
剧痛中，创面树芽急速枯萎。鼎内玛瑙珠突然聚合，凝成具三寸高的玉雕新娘。雕像眼眶里嵌着林秋的断指甲，此刻正渗出黑色泪滴。泪珠坠地化作蝌蚪状咒文，顺着他的裤脚爬向后颈，在皮肤上刺出完整的《合卺赋》。
祠堂方向传来锁链声。林秋撞开后窗，发现院中古槐挂满红绸，每段绸子都裹着截腐烂的断指。槐树突然裂开树洞，洞内石案上摆着对翡翠酒盅，杯中液体映着月相变化——当满月倒影出现的瞬间，酒盅自动飞起扣在他唇边，强迫他饮下混着尸油的合卺酒。
月光突然染上血色。林秋的瞳孔浮现合欢花印记，视线所及之处，所有景物都覆盖着层猩红喜帕。当他踉跄着扶住井沿时，井底传来婴儿啼哭，提桶打捞上来的却是半截泡胀的喜服——袖口处金线绣着的生辰八字，正是今夜子时。
断指创面突然发烫。林秋撕开衣袖，发现枯萎的树芽处鼓起肉瘤，瘤体表面浮现婚契密文。井中升起浓雾，雾中伸出九条锁链缠住他的四肢，将他拖向某个正在拜堂的幻境——喜堂两侧坐着林家历代先祖的尸骸，他们正用骨笛吹奏《迎魂调》。
新娘盖头被阴风掀起。林秋看见红绸下罩着的竟是具拼凑的尸身：头颅是母亲临终前的模样，左手是十六姨太的残肢，右脚穿着他幼时的虎头鞋。当司仪尸骸高喊\"交杯\"时，新娘突然撕裂胸腔，露出体内跳动的合卺杯——杯身镶满林家男子的牙齿，杯脚缠绕着浸血的脐带。
玉佩彻底碎裂。林秋抓住碎片割破掌心，将血抹在合卺杯沿。杯身突然浮现母亲用经血绘制的符咒，新娘尸身顿时剧烈抽搐，拼凑的肢体纷纷脱落。喜堂地面裂开缝隙，伸出无数苍白手臂，将正在溃散的新娘拖入地底。
血色月光突然消失。林秋跪在真实的祠堂天井中，掌心握着半枚带血的玛瑙珠。东方泛起鱼肚白时，他发现断指处重新长出嫩芽，这次芽尖顶着的珍珠里，封印着某个地宫的星象图——图中标注的血池位置，正对应着族谱残页最后缺失的章节。