青铜蝉没入焦土的瞬间，林秋的瞳孔里映出千百块残破镜面。那些被血月轮回撕裂的往生镜碎片，竟在晨光中化作霜花，凝成满地细碎冰晶。他弯腰触碰冰晶的刹那，指尖突然玉化成半透明的镜胎——净化后的煞渊深处，初代饲魂窟的青铜镜基正在苏醒。
\"咔嚓！\"
脚下传来镜面碎裂声，林秋的倒影突然裂成九块。每块残影都定格着不同轮回的惨剧：被替换的男胎在胞宫窒息、母亲残魂被缝入戏服、接生婆蜕下第九十九张人皮......当第七块残影开始融化时，地底突然伸出青铜镜框，将方圆十丈框成巨大的镜中牢笼。
冰晶倒映的晨曦突然染血，林秋胸口尚未愈合的魂种伤口迸出青烟。烟雾在空中凝成半卷《残煞帖》，帖中血字竟是母亲二十年前留在产床的绝笔。当最后一行\"宁碎镜魂不堕轮回\"浮现时，镜框四角同时亮起青铜灯笼——每盏灯笼里都蜷缩着个未成型的镜胎婴儿。
镜面牢笼开始收缩，林秋的皮肤浮现细密镜纹。他试图捏碎冰晶脱困，却发现那些霜花都是凝固的羊水，指缝间渗出初代女婴的胎发。胎发遇血即燃，在镜框上烧出《饲魂祭》的残缺阵图。阵图成型的刹那，镜中突然伸出九条青铜脐带，末端连接的竟是历代接生婆的镜中化身！
\"破煞未尽，残镜留魂——\"
九个接生婆同时开口，声音震碎冰晶。林秋被声浪掀翻撞上镜框，后脑磕破的鲜血在镜面绘出诡异符纹。符纹如活物般游向阵图中央，与胎发火焰融合成血色镜灵。那镜灵的面容在母亲与初代女婴间不断变幻，手中握着的正是被林秋斩断的青铜蝉残躯。
镜灵挥动残蝉刺向阵眼，整个牢笼突然翻转。林秋坠入倒置的镜中世界，看见自己二十年来的人生如走马灯流转：婴儿时期吮吸的实为煞气凝成的母乳、七岁高烧时床边悬浮的青铜子宫、十八岁生辰那夜潜入房间的提线傀儡......每个重要节点，都有半块残镜映出接生婆冷笑的脸。
走马灯突然卡在母亲分娩的场景，林秋惊觉产床下的九口悬棺竟是由残镜拼成。棺盖表面的《饲魂祭》突然脱落，化作九百片镜刃刺入记忆。剧痛中，他的左眼突然玉化成微型镜胎，瞳孔里映出被封印的真相——当年接生婆剖出的死婴，腹腔内藏着的半块残镜才是真正的煞源！
镜中世界开始崩塌，林秋抓着记忆里的青铜脐带荡向阵眼。镜灵突然分裂成九道血影，每道血影都举着块残镜。当残镜拼成完整往生镜时，镜面映出的不再是倒影，而是深藏地脉的初代饲魂窟本体——那竟是由九百九十九面残镜筑成的青铜子宫！
子宫腔壁的镜面同时睁开血瞳，林秋浑身毛孔渗出镜液。他撕下染血的衣襟想遮挡，却发现布料早已玉化成镜胎外壳。镜灵的笑声在腔体内回荡，四面伸出缠满胎发的青铜锁链。锁链末端的倒刺竟是微型镜框，刺入皮肤的瞬间开始拓印魂魄。
\"残镜留煞，方得永生......\"
镜灵的声音与接生婆重叠，林秋被锁链吊上子宫穹顶。正中央的镜核浮现母亲残破的面容，她的嘴唇开合着传递最后警示：\"碎......镜中瞳......\"话音未落，镜核突然伸出青铜手臂，将林秋的玉化左眼生生剜出！
剧痛让魂种彻底苏醒，林秋的右眼燃起苍白魂火。被剜出的左眼在空中化作血色镜片，映出镜灵真身——那竟是初代女婴被剥离的\"贪嗔痴\"三毒，在千年煞气中孕育的镜煞本体。镜片突然爆裂，飞溅的碎片刺入四周镜面，将穹顶扎出蛛网裂痕。
锁链尽数崩断，林秋坠入镜核中央。母亲的残影突然凝实，她燃烧的魂火引燃四周胎发。火海中，林秋看清了镜核内部构造——核心处悬浮的并非镜灵，而是初代接生婆封入青铜蝉的残魂，九百面残镜不过是她吸收煞气的触须！
青铜子宫突然收缩，想要将林秋挤压成新镜胎。千钧一发之际，他抓住燃烧的胎发塞进口中，吞咽时喉管被镜刃割破。混着魂血的煞气在体内冲撞，竟将玉化的右臂重铸成青铜镜刃。镜刃斩向镜核的刹那，地底传来初代女婴的啼哭——真正的煞源竟在子宫之下！
地面突然塌陷，林秋坠入更深层的血镜池。池底沉着历代接生婆的镜蜕，中央立着块布满抓痕的残镜。镜面映出的不是倒影，而是二十年前本该发生的场景：母亲抱着健康女婴微笑，产房角落的接生婆浑身爬满镜纹......这才是被篡改前的真实历史！
残镜突然浮出血字：\"破真镜者堕无间\"。林秋的镜刃悬在镜面前三寸时，池底镜蜕突然复活。她们撕下自己的镜面皮肤，拼成通往现世的镜门。门内伸出青铜巨手抓向残镜，林秋认出那手掌的脉纹竟与自己完全相同！
\"原来如此......\"
他突然大笑，镜刃调转方向刺入自己心口。魂血喷溅在残镜上，将血字洗成母亲留下的真正遗言：\"吾儿，碎镜碎虚妄\"。镜面应声而裂，池底所有镜蜕同时发出尖叫。青铜巨手突然僵住，指节寸寸断裂，露出藏在骨缝中的半块青铜蝉。
林秋抓住青铜蝉按进心口伤口，蝉身触到魂血瞬间复活。蝉翼震动的频率与残镜裂痕同步，整个血镜池开始蒸发。当最后滴镜液消失时，他看清了青铜巨手的真容——那竟是未来彻底玉化的自己，在无尽轮回中沦为接生婆的镜傀！
晨光突然大盛，现实中的饲魂窟遗址剧烈震动。林秋从镜中世界弹回现世，手中紧攥着那块残镜。镜面映出的朝阳中心，赫然浮现初代青铜子宫的虚影。当他试图捏碎残镜时，耳畔响起母亲最后的叹息：\"残镜留煞，煞亦是缘......\"
遗址东南角突然升起青铜镜柱，柱身刻满历代镜胎的怨咒。林秋的镜刃不受控制地飞向镜柱，刃身浮现完整的《饲魂祭》。祭祀乐声响起时，他惊恐地发现自己的皮肤正在玉化成新镜胎——原来当最后块残镜现世时，所有破镜者都将成为镜煞复生的容器！
镜柱投射的血光中，初代女婴的残影缓缓凝实。她伸手触碰林秋玉化的脸庞，指尖过处镜纹蔓生。当镜纹爬满全身时，林秋在濒临玉化的意识里抓住最后清明，用镜刃挑破眉心——魂血喷溅在残镜上，竟唤醒了沉睡在镜中的历代破煞者残魂！
八百道残魂撞向镜柱，血光中浮现母亲破碎的《焚镜咒》。林秋念出咒语的瞬间，青铜蝉从心口钻出，带着他最后三滴魂血撞入镜柱裂缝。惊天动地的碎裂声传遍四野，镜柱崩塌成满地青铜沙，沙粒中浮起无数镜胎婴儿的虚影，在晨光中消散如烟。
当最后粒铜沙落地时，林秋的玉化身体开始龟裂。他躺在废墟间望着恢复正常的天穹，发现云层里隐约残留着镜面纹路。怀中的残镜突然发烫，映出千里之外某座古镇——青石板路上，握着半块青铜蝉的少女抬起头，眉眼与母亲年轻时一模一样。
风掠过遗址，携着青铜沙的废墟深处传来镜面轻叩声。林秋用最后力气翻过残镜，在背面看见一行新浮现的血字：\"破镜非终局，残煞叩轮回\"。他咳出玉化的脏腑碎片，在意识消散前捏碎了残镜。飞溅的镜片中，某个轮回里的自己正抱着新生儿走向青铜门......