梦里，关于赤蝶的梦境是一片破碎的镜像空间。
无数记忆碎片悬浮在虚空中，每一片都折射着不同的画面——微笑、背影、白光......
而在碎片中央，十四岁的赤蝶跪坐在水面上，暗红长发如绸缎般铺开。
她仰头望着面前的金发男人，金色的瞳孔里倒映着阿波罗模糊的身影。
\"记住，你存在的意义只有一个。\"阿波罗的声音从四面八方传来，带着蛊惑的回响，\"找到他。\"
赤蝶的指尖无意识地划过水面，涟漪中浮现出林瑞萨的侧脸。
她的心脏突然抽痛了一下，某种不属于她的情感在胸腔里翻涌。
\"我......\"她的声音轻得几乎听不见，\"只要见到哥哥，我什么都愿意做。\"
阿波罗满意地笑了。
梦境开始扭曲，场景迅速切换——
广州·维星熵浊技术大学
十四岁的赤蝶站在校门口，身上穿着过大的校服，脖颈处的蝴蝶纹路被高领遮得严严实实。
她的手里攥着录取通知书，上面烫金的\"特招班\"三个字在阳光下闪闪发亮。
\"两年。\"阿波罗的声音从身后传来，\"我给你两年时间，学会控制你体内的熵浊。\"
赤蝶没有回头。她的目光穿过校园，落在远处实验楼的玻璃幕墙上——那里倒映出一个红发少女的身影，却有着与月霞截然不同的冷漠眼神。
\"然后呢？\"她轻声问。
“好好生活。”
赤蝶的瞳孔骤然收缩，指尖不自觉地掐进掌心。
\"什么？\"她的声音带着难以置信的颤抖，仿佛听到了世界上最荒谬的谎言。
阿波罗的身影在阳光下显得格外虚幻，金色长发被风吹得凌乱。
他没有回头，只是漫不经心地整理着手套。
\"我不喜欢把话重复第二遍。\"他的语气平静得可怕。
赤蝶死死盯着地面，水洼里倒映出她扭曲的脸。
\"但愿我没听错...\"她突然笑了，笑声里带着几分癫狂，\"您花了一年时间把我改造成这样，就为了让我...好好生活？\"
远处传来上课铃声，几个学生嬉笑着从他们身边跑过，谁也没注意到这对\"父女\"之间诡异的气氛。
阿波罗终于转过身，逆光中他的表情模糊不清：\"你脖颈后的蝴蝶，会随时发作。\"他抬手扔给她一个小巧的金属盒，\"里面有抑制剂。\"
赤蝶机械地接住盒子，金属表面冰冷的触感让她打了个寒颤。
\"为什么？\"她固执地追问，声音却越来越小，\"您明明说过...我是为了...\"
阿波罗突然俯身，手指粗暴地捏住她的下巴。
\"听着，小蝴蝶。\"他的呼吸喷在她脸上，带着淡淡的血腥味，\"我改主意了。\"
他的拇指擦过她脖颈后的蝴蝶纹路，那里立刻传来灼烧般的疼痛。
赤蝶咬紧牙关，硬是没吭一声。
\"就当是...\"阿波罗松开手，转身走向停在路边的黑色轿车，\"...我对苏珊娜最后的仁慈。\"
“呃...就好好生活...”
...
初秋的阳光透过梧桐叶的间隙，在教学楼的走廊上投下斑驳的光影。
林菲抱着厚重的教材，独自走在人群的末尾。
她的步伐很轻，几乎不发出声音——这是实验室里养成的习惯。
\"林菲同学！\"一个扎着马尾辫的女生突然从后面追上来，\"下周的社团招新，你要不要和我们一起参加天文社？\"
林菲的脚步微微一顿。
她转过头，阳光恰好落在她纤长的睫毛上，在脸颊投下细碎的阴影。
\"天文社？\"她轻声重复，仿佛在品味这个陌生的词汇。
\"对啊！\"女生兴奋地比划着，\"听说这学期社团新买了一台天文望远镜，可以看到仙女座星云呢！\"
林菲的指尖无意识地摩挲着教材的扉页。
在彼岸花的实验室里，她见过更精密的天文仪器——那些设备被用来测算熵浊波动与月相的关系。
\"我考虑一下。\"她露出一个标准的微笑，眼角微微弯起，像个月牙。
女生似乎被这个笑容鼓舞，热络地挽住她的手臂：\"那说定了！明天中午我们在食堂详聊！\"
林菲的身体几不可察地僵硬了一瞬。
人类的体温透过校服传来，太过温暖，也太陌生。
她轻轻抽出手臂：\"抱歉，我该去图书馆了。\"
转过走廊拐角，林菲的脚步渐渐慢了下来。
午休时分的图书馆几乎空无一人，阳光透过落地窗洒在橡木长桌上，尘埃在光柱中缓缓浮动。
她选了个最角落的位置，将教材摊开。
书页上是密密麻麻的笔记——这些基础知识对她而言太过简单，但她依然一丝不苟地标注着重点。
\"《熵变基础》？\"图书管理员推着推车经过，惊讶地看着她手中的课本，\"这是研究生课程啊。\"
林菲抬起头，阳光在她的金色瞳孔中流转：\"只是...感兴趣。\"
她的声音很轻，尾音几乎消散在空气中。
管理员摇摇头离开了，推车轮子在地毯上发出沉闷的声响。
窗外传来欢快的喧闹声。林菲偏过头，看见操场上一群女生正在打排球，笑声像一串银铃，目光不自觉地追随着那个扎马尾辫的身影，她刚才甚至没记住对方的名字。
指尖传来刺痛。
林菲低头，发现自己的指甲不知何时掐进了掌心。
她缓缓松开手，掌心上四个月牙形的凹痕渐渐恢复血色。
夕阳西沉时，林菲收拾好书包。
经过布告栏时，一张社团招新的海报吸引了她的注意——天文社的照片上，几个学生围着一台老旧的望远镜，笑容灿烂得刺眼。
她的指尖轻轻拂过海报边缘，然后转身走向校门。
暮色中，她的影子被拉得很长，像一只收拢翅膀的蝴蝶。
....
暮色四合，林菲推开胜利公寓旁边的华维公寓203两百平房间的门时，玄关的感应灯应声亮起，在木地板上投下一圈暖黄的光晕。
阿波罗正倚在落地窗前的单人沙发上，修长的手指间把玩着一个金属方块。
窗外霓虹在他侧脸投下变幻的光影，将那双琥珀色的眼眸映得忽明忽暗。
\"回来了？\"他头也不抬地问道，声音里带着罕见的温和，金属方块在他指间翻飞出一道银亮的弧线。
林菲轻轻带上门，校服裙摆随着动作微微晃动。
她弯腰换鞋时，红发从肩头滑落，遮住了脖颈后若隐若现的蝴蝶纹路。
\"嗯。\"她简短地回应，声音轻得像一片羽毛落在水面上。
阿波罗终于抬起头，目光在她身上逡巡：\"校服很合身。\"
他唇角微扬，语气像个欣慰的父亲，\"比我想象中更适合你。\"
林菲的手指无意识地摩挲着书包带子，皮革表面已经被她磨出了细小的纹路。
她走向厨房，从冰箱取出抑制剂，玻璃瓶在灯光下泛着冰冷的蓝光。
\"今天过得如何？\"阿波罗的声音从身后传来，伴随着皮鞋踩在地板上的轻响。
林菲拧开药瓶的动作顿了顿：\"普通。\"她仰头吞下药剂，喉结轻轻滚动，\"上了三节专业课，一节实验课。\"
阿波罗不知何时已经靠在厨房门框上，白衬衫的袖口挽到手肘，露出小臂上蜿蜒的暗金色纹路。
他伸手接过空药瓶，指尖不经意擦过她的手腕。
\"交到朋友了吗？\"他状似随意地问道，转身将药瓶放进回收箱，金属与玻璃碰撞发出清脆的声响。
林菲望着他挺拔的背影，突然想起下午那个扎马尾的女生。
她张了张嘴，最终只是摇了摇头：\"没有。\"
阿波罗轻笑一声，从微波炉里取出热好的牛奶推到她面前：\"说谎。\"
他俯身时，金色长发扫过林菲的脸颊，带着淡淡的雪松香气，\"我看到你和那个扎马尾的女生说话了。\"
林菲的指尖在玻璃杯上收紧，牛奶表面荡起细小的波纹。
她盯着杯中自己的倒影，声音低不可闻：\"只是...社团招新的事。\"
\"天文社？\"阿波罗在她对面坐下，双手交叠抵着下巴，\"我记得你小时候最喜欢看星星。\"
林菲猛地抬头，金色瞳孔微微收缩：\"我没有小时候。\"
阿波罗的笑容僵了一瞬，随即又恢复如常：\"当然。\"他起身走向客厅，丝绸衬衫在腰间勾勒出优雅的褶皱，\"要来点音乐吗？\"
不等回答，黑胶唱片已经转动起来。
肖邦的《夜曲》在房间里缓缓流淌，音符像月光般洒落在两人之间的沉默里。
林菲盯着杯中渐渐冷却的牛奶，突然开口：\"为什么突然让我上学？\"
阿波罗正在调试投影仪的手指顿了顿，全息影像在空中闪烁了几下，显示出明天的课程表。
他转过身，逆光中的轮廓模糊而温柔：\"我说过了，好好生活。\"
\"这不是答案。\"林菲的声音很轻，却带着不容忽视的固执。
阿波罗叹了口气，走到她面前蹲下。
这个姿势让他不得不仰视着她，琥珀色的眼睛里盛着罕见的认真：\"因为我想看看，\"他伸手将她鬓角的碎发别到耳后，\"如果没有那些实验，你会是什么样子。\"
林菲的呼吸微微一滞。
窗外，广州一处塔的灯光突然变换，将阿波罗的脸映成妖异的紫色。
那一瞬间，她仿佛又看到了实验室里那个冷酷的研究员。
\"我去睡了。\"她突然站起身，牛奶杯在桌面上留下一圈湿痕。
阿波罗没有阻拦，只是在她经过时轻声说道：\"明天有雨，记得带伞。\"
林菲的脚步在走廊上停顿了一秒，最终没有回头。
她关上卧室门的瞬间，听见黑胶唱片跳针的声音，肖邦的夜曲戛然而止。