黎明的潮水退去时，沙滩上留下蜿蜒的纹路，像某种神秘的密码。秦远蹲在潮间带，手指抚过湿润的沙地，那里嵌着一枚被海水打磨得圆润的玻璃碎片。阳光穿透它淡绿色的表面，在他掌心投下晃动的光斑。
\"像是酒瓶的残片。\"
温婉的声音从身后传来。她赤脚踩在浪花边缘，断腿眼镜用藤蔓固定着，镜框歪斜的角度让她的目光看起来有些迷离。墨绿色衬衫的袖口卷到手肘，露出小臂上昨天被荆棘划出的红痕——秦远记得那触感，当他为她敷药时，那片肌肤在他指腹下微微颤抖的样子。
\"至少证明这片海域有船只经过。\"秦远站起身，玻璃碎片在他指间翻转，\"我去北面礁石区看看。\"
他转身时，余光瞥见温婉无意识地摩挲着手腕上的藤蔓——那是昨天从他腰带上扯下来的。阳光穿透她半透明的衬衫下摆，勾勒出纤细腰线的轮廓，再往下是被海水浸湿的裤脚，紧贴着脚踝处凸起的骨节。
丛林方向传来枯枝断裂的声响。陆雪晴背着自制的藤蔓弓箭走出来，军裤撕裂处新绑的棕榈叶绷带随步伐晃动。她白色背心的肩带滑落一边，露出锁骨处尚未消退的咬痕——在晨光中呈现出暧昧的紫红色。
三人目光在空中短暂相接，又各自移开。空气中弥漫着海盐与木炭的味道，还有一丝若有若无的紧张。
\"林雅呢？\"秦远问，声音比平时低沉。
\"在捡椰子。\"陆雪晴将弓箭卸下靠在礁石上，动作间背心领口滑开一道缝隙，\"东北边的树丛有野猪脚印，我设了陷阱。\"
她的目光扫过秦远手中的玻璃碎片，又落在温婉手腕的藤蔓上。金丝眼镜后的睫毛颤了颤，温婉突然转身走向潮池：\"我去看看有没有海胆。\"
秦远注视着两个女人背对背走开的背影——温婉的衬衫被海风吹得紧贴脊背，显露出内衣扣带的轮廓；陆雪晴弯腰检查弓箭时，军裤紧绷出饱满的弧度。他喉结滚动了一下，玻璃碎片边缘在掌心压出深红的印记。
——
正午的烈日将礁石晒得发烫。林雅跪在阴影处，用贝壳刮开椰子的纤维外壳。珊瑚色裙摆铺在岩石上，像一滩干涸的血迹。汗水顺着她的颈线滑入领口，在锁骨凹陷处积成小小的水洼。
\"给你。\"
一块湿润的海藻突然贴上她的后颈。林雅惊跳转身，看见秦远蹲在她身后，手掌还残留着海藻的凉意。男人精壮的上身布满新旧伤痕，最显眼的仍是后颈那处半月形的咬痕——陆雪晴留下的标记。
\"会、会中暑...\"小姑娘结结巴巴地说，目光躲闪着他腹肌上未愈的抓痕——那是温婉三天前在水潭边不小心留下的。
秦远的手掌还贴在她后颈，拇指无意识地摩挲着那处细腻的肌肤。林雅的脸瞬间涨得通红，手里椰子\"咚\"地滚到地上。
远处传来树枝断裂的脆响。温婉站在棕榈树下，怀里抱着的芭蕉叶散落一地。断腿眼镜滑到鼻尖，露出她骤然收缩的瞳孔。
三人之间的空气突然凝固。
\"我...我去找陆小姐...\"林雅慌乱地站起身，珊瑚色裙摆扫过秦远膝盖。
温婉转身没入丛林的速度近乎逃跑，断腿眼镜终于彻底滑落，在岩石上撞出清脆的声响。秦远捡起那副眼镜，金属框架上还残留着她的体温。
——
日落时分，陆雪晴从丛林深处拖出一只野兔。军裤上的棕榈叶绷带已经散开，伤口渗出新鲜的血迹。她弯腰将猎物挂在树枝上时，白色背心后摆掀起，露出一截腰肢——那里有块淤青，形状像男人的指印。
\"需要帮忙吗？\"
秦远的声音突然在耳畔响起。陆雪晴僵了一瞬，匕首在野兔皮毛上划出歪斜的痕迹。男人温热的手掌已经贴上她的后腰，指尖沾着某种清凉的药膏。
\"伤口裂开了。\"他的呼吸喷在她耳后，那里有根血管在薄薄的皮肤下剧烈跳动。
陆雪晴攥紧匕首的指节发白，刀尖深深扎进树干：\"不必。\"
但她的身体却没有移动半分。秦远的手指沿着她脊椎缓缓上移，药膏在伤痕处晕开，激起一阵细微的战栗。月光从树冠间隙漏下来，照亮她后颈处新冒出的细小汗珠。
\"秦远。\"她突然连名带姓地叫他，声音沙哑得像砂纸摩擦，\"你知道自己在做什么吗？\"
男人的手掌停在蝴蝶骨中央，那里有块形状奇怪的旧伤疤：\"知道。\"
树丛突然晃动。温婉抱着一捆柴火站在五米开外，金丝眼镜勉强架在鼻梁上，镜片反射着冷冽的月光。三人之间的空气瞬间降至冰点。
\"我去生火。\"温婉的声音平静得可怕，转身时一根树枝划破了她的衬衫下摆，露出腰侧雪白的肌肤。
陆雪晴猛地转身，匕首尖抵上秦远咽喉：\"你碰她了？\"
刀锋在月光下闪着寒光，映出男人眼底深不见底的暗涌：\"没有。\"
\"撒谎。\"刀刃压出一道细小的血线，\"她看你的眼神...\"
\"就像你看我一样。\"秦远握住她持刀的手腕，拇指按在跳动的脉搏上，\"就像林雅看我一样。\"
匕首\"当啷\"落地。陆雪晴后退两步，白色背心被树干蹭得卷起一边，露出肋下那片敏感的肌肤。月光下，两个人都能听见对方急促的呼吸声。
——
篝火噼啪作响。林雅将烤好的兔肉分成四份，珊瑚色裙摆上沾着油渍。她偷瞄围坐在火堆旁的三人：温婉的断腿眼镜歪戴着，镜片后的眼睛红肿；陆雪晴的军裤沾满泥土，手指无意识地摩挲着匕首柄；秦远腰间的藤蔓松散开来，腹肌上还留着未愈的抓痕。
\"给、给你们...\"她怯生生地递出食物，声音小得像蚊子哼哼。
温婉接过烤肉时，指尖在林雅手心短暂停留，激起一阵细微的战栗。陆雪晴直接用匕首插起肉块，刀尖反射的火光在她眼底跳动。秦远的目光扫过三个女人——林雅珊瑚色裙摆下发抖的膝盖，温婉金丝眼镜上晃动的火光，陆雪晴军裤撕裂处露出的绷带。
某种炽热的东西在胸腔里膨胀，像要冲破肋骨的牢笼。
夜风突然转向，火星四溅。温婉的断腿眼镜被热气模糊，陆雪晴的匕首映出扭曲的火光，林雅的珊瑚裙摆掀起一角。秦远伸手接住飘向温婉的火星，掌心传来灼烧的疼痛，却比不上心底那把越烧越旺的火。
在这个被世界遗忘的角落，有些规则正在土崩瓦解。四道呼吸在火光中交织，像潮水般此起彼伏，永不停歇。