山楂红时
寒川的雪化透时，沈砚之在双生谷后山辟出半亩坡地。凌霜挎着药篓去瞧，见他正弯腰将最后一株幼苗埋进土里，新翻的泥土带着湿润的腥气，混着他袖口沾来的药草香，在暖烘烘的日头里漫开。
“这是……”她蹲下身，指尖碰了碰幼苗蜷曲的嫩叶，那叶片边缘带着细碎的锯齿，看着倒像极了当年在江南见过的某种野树。
沈砚之直起身，额角沁着薄汗，顺手摘了片叶子递给她：“山楂。”
凌霜指尖一颤，叶片上的绒毛蹭得指腹发痒。她想起许多年前，在师门破败的院墙外，沈砚之背着药篓追上来，从怀里掏出用油纸包着的山楂，红得像要滴出血来。那时他袖口还沾着刚采的还魂草汁液，染得指尖发绿，却小心翼翼地把山楂递到她面前，说：“治晕血症的，嚼着酸，却管用。”
“种这个做什么？”凌雪不知何时站在坡边，手里还拎着刚凿来的冰髓，寒雾从瓦罐里丝丝缕缕飘出来，在她鬓角凝成细小的冰晶。她瞥了眼那片刚种好的幼苗，语气里带着惯有的不屑，耳根却悄悄红了——去年在寒川之巅，沈砚之从冰洞里翻出的剑谱封面上，两个分食糖葫芦的女孩，分明就是她和凌霜。
沈砚之拍了拍手上的土，目光扫过姐妹俩，忽然笑了：“等结果了，咱们比赛摘最红的。”
凌霜低头看着脚边的幼苗，忽然想起小时候偷摘师父的柏果，被沈砚之撞见，他非但没告发，还蹲在树下替她望风，结果两人都被师父罚抄剑谱。那时他抄到一半，偷偷塞给她颗糖葫芦，糖衣在舌尖化开，甜得她差点把笔掉在纸上。
“比就比。”凌雪把冰髓罐往地上一放，寒气漫过石板路，竟在泥土边缘结了层薄霜，“谁输了，谁就得把今年新酿的梅子酒分一半出来。”
凌霜挑眉，指尖轻轻一旋，发间的玉簪飞到半空，又稳稳落回掌心：“若我赢了，你得把寒川剑谱最后那页的糖画技法教我。”
沈砚之在旁拾掇着农具，听着姐妹俩斗嘴，嘴角的笑意漫到眼底。春风卷着药圃里的蒲公英种子飘过，落在山楂幼苗的根须边，他忽然想起十年前在影阁地牢里，浑身是伤的自己攥着颗干瘪的山楂，那是凌霜小时候塞给他的，说“吃了这个，疼就变成酸的了”。那时他以为再也见不到她们，却没想到，如今能在这谷里，看她们为一串山楂争得面红耳赤。
三年时光，弹指即过。
头年春天，山楂树刚抽新芽，凌霜就每日提着水壶去浇水，凌雪嘴上说着“酸果子有什么好”，却总在夜里悄悄用寒脉给土壤降温，说是“免得虫子啃了嫩叶”。沈砚之则在树下搭了个竹棚，夏日里搬张竹榻躺在棚下，看阳光透过叶隙在地上织出光斑，听姐妹俩一个说“该施草木灰”，一个嚷“要浇冰泉水”，吵吵闹闹的声音惊飞了枝头的麻雀。
第二年秋末，枝头终于挂了零星的红果。凌霜踩着轻功飞掠到树梢，刚摘了颗最红的，就被凌雪甩出的冰锥打落在地——那冰锥裹着寒气，却在触到果子前骤然化水，只溅得红果上沾了些水珠，倒像是替它洗了把脸。
“耍赖！”凌霜在空中翻了个身，裙摆扫过枝叶，惊得几颗半红的果子簌簌落下。
沈砚之早就在树下铺好了厚厚的草垫，那些果子掉在垫上，滚了几圈便停下，倒像是在看热闹。他捡起那颗被冰锥“洗过”的红果，用帕子擦了擦递过去：“都红透了，算平局如何？”
凌雪哼了声，却伸手接过沈砚之递来的果子，咬了一口，酸得眉眼都皱起来，嘴角却忍不住往上扬。凌霜凑过去看，见她舌尖都染成了红色，忽然想起小时候分食糖葫芦，凌雪总把沾糖多的那头让给她，自己啃着酸溜溜的果核。
到了第三年，半亩山楂林已是枝繁叶茂。入秋时满树红果压弯了枝头，像一串串红灯笼挂在叶间，风一吹，果子碰撞的声音脆生生的，混着药圃里传来的当归香气，在谷中漫开。
比赛那日，凌霜特意穿了身便于施展轻功的浅绿短打，发间别着沈砚之新雕的木簪，簪头是朵小小的山楂花。凌雪则换了身月白长衫，袖口绣着细碎的冰纹，手里捏着三枚冰锥——去年冬天她练了许久，已能让冰锥在触到果子时恰到好处地停下，既不损伤果皮，又能把高处的红果打落。
沈砚之天不亮就起了，在树下铺了层新晒的干草，草上还撒了些晒干的花瓣，说是“给赢家的彩头”。他把那块合二为一的暖玉系在最高的那棵山楂树梢，玉佩在晨光里泛着温润的光，冰纹与火纹交织的纹路，像极了当年两姐妹血脉相融时在寒潭里散开的金红色。
“预备——”沈砚之话音未落，凌霜已如轻燕般掠上枝头，指尖刚触到一颗红得发紫的果子，就听见头顶传来破空声。她侧身避开，见凌雪的冰锥擦着她的发梢飞过，精准地打在更高处一串红果的蒂部，那串果子便晃晃悠悠地坠下来，正落在沈砚之铺开的草垫中央。
“犯规！”凌霜在枝头嗔道，脚下却借力一跃，摘了三枚红果揣进怀里，转身时衣袂扫过枝叶，带起一阵果香。
凌雪站在树下，看着她灵巧的身影在红果间穿梭，忽然屈指一弹，三枚冰锥同时飞出，却不是打向果子，而是落在凌霜脚下的枝桠上。冰锥瞬间化作水汽，在枝桠间凝成层薄冰，凌霜脚下一滑，惊呼着坠下来，却被沈砚之稳稳接住。
“凌雪！”凌霜在他怀里扭头瞪人，脸颊却因刚才的腾跃泛着红晕，怀里的红果硌在沈砚之胸前，隔着衣料都能感受到那圆润的形状。
凌雪抱着手臂笑：“谁让你总用轻功占便宜？”话虽如此，却快步走过来，替凌霜拂去发间沾着的山楂花瓣，指尖触到她耳尖时，两人都顿了顿——当年在祭坛，凌霜体内子蛊发作，是凌雪用寒脉按住她的脉门，两姐妹的血第一次相融时，也是这样的温度。
沈砚之放下凌霜，弯腰从草垫上捡起那串被冰锥打落的红果，又从她怀里取出那三枚，并排放在手心比较。晨光穿过山楂叶，落在他手背上，将那些红果照得透亮，果皮下的纹路清晰可见，像无数细小的血管在跳动。
“这串最红。”他拿起凌雪打落的那串，红果颗颗饱满，蒂部还沾着新鲜的露水。
凌雪刚要扬眉，却见他又从自己袖袋里摸出枚红果——那是刚才凌霜坠落时，从她怀里滚进他袖袋的。这枚果子比所有果子都红，甚至红得有些发黑，果脐处还有个小小的月牙形凹痕，像极了凌霜心口那道旧疤。
“这个才是最红的。”沈砚之把红果递到凌霜面前，指尖轻轻碰了碰那月牙形凹痕，“去年你为了摘它，从树上摔下来，膝盖肿了三天。”
凌霜脸颊发烫，伸手去抢，却被沈砚之握住手腕。他的掌心带着常年制药的暖意，摩挲着她腕间因当年蛊毒留下的浅痕，忽然低声道：“其实输赢不重要。”
风穿过山楂林，树梢的暖玉轻轻晃动，发出细碎的声响。凌雪站在一旁，看着沈砚之握着凌霜的手，忽然想起在寒川冰洞，他咳出黑血，却仍笑着说“寒川的雪能冻住蛊虫”；想起在毒瘴林，他昏迷时还攥着半串糖葫芦，糖衣都化在了他手心里。
“谁说不重要？”凌雪弯腰从草垫上捡起颗红果，塞到沈砚之嘴里，酸得他眉头一皱，她却笑出声来，“输了的人，今晚得去给药圃除草。”
凌霜也跟着笑，伸手摘下树梢的暖玉，将它系在沈砚之的腰间。玉佩贴着他的衣襟，渐渐染上体温，冰纹与火纹在阳光下流转，竟像是活了过来。
“那我摘了这么多，总该有奖励吧？”她晃了晃怀里的红果，阳光透过果实，在她脸上投下细碎的光斑，像极了当年在江南糖画铺，她脸上沾着的糖霜。
沈砚之看着她眼里的光，忽然俯身，在她耳边轻声道：“晚上教你画糖龙，保证比凌雪画的好。”
凌雪在旁“哼”了一声，却转身往谷里走，脚步轻快得像是踩着风。她走了几步，忽然回头喊：“再不去酿梅子酒，今年冬天就喝不上了！”
山楂林里只剩下沈砚之和凌霜，风卷着红果的香气漫过来，草垫上的花瓣被吹得打着旋儿。沈砚之伸手，替凌霜拂去发间最后一片山楂叶，指尖不经意间碰到她的耳垂，两人都顿了顿，随即相视而笑。
树梢的暖玉还在轻轻晃动，阳光穿过玉佩，在草垫上投下的光斑串在一起，真像极了一串糖葫芦。远处传来凌雪催促的声音，混着药圃里传来的虫鸣，在这秋高气爽的日子里，织成了一首温柔的歌。
沈砚之拉起凌霜的手，往谷里走去。脚下的草垫上，那些红果静静地躺着，像无数个被珍藏的日子，红得热烈，酸得绵长，却在舌尖慢慢化出清甜的余味。