回家路上王安卉一直沉默着，到家后也是径直回了卧室，连外套都没脱就坐在床沿，盯着自己缠满绷带的右手发呆。
唐修竹猜测她大概率是累了，正想帮她换身睡衣，好让她躺在床上休息，却被她抬手挡下了自己想要给她解扣子的动作。
“我自己来。”
她干巴巴地说了这么一句，随后便自顾自单手解着纽扣，动作别扭又缓慢，却透着一股不愿让人插手的倔强劲儿。
她的指尖因为用力而微微发白，这个平时特别简单的动作，对于现在的她来说却变得异常艰难——左手不习惯这种精细操作，纽扣在指缝间滑来滑去，第一颗就花了十几秒钟。
随后是第二颗、第三颗……
唐修竹半蹲在她面前，安静地看着这场笨拙的独自抗争。
他没有出声指导，也没有强行帮忙，只是保持着这个略显辛苦的姿势，目光平静得像一潭深水。
终于，王安卉把最后一颗纽扣解开，却没了下一步的动作。她微微弓着背，双手无力又疲惫地垂在身体两侧，衬衫松松垮垮地挂在肩上，露出一截白皙的锁骨。
现在的她在唐修竹眼中，像是一个消耗了大部分电量只能进入待机程序的小机器人，眼中只剩下微弱的光。
她盯着地板某处虚无的点，呼吸轻得几乎察觉不到，连指尖都透着倦意。
“卉卉？”唐修竹轻声唤了一句。
王安卉迟缓地眨了眨眼，长睫毛在眼下投下一片阴影。她没有抬头，开口时声音很轻：“我想睡一会儿，你回公司吧……”
“这么敞着会着凉，我先帮你换好衣服。”
说罢，他便站了起来，抖开了堆叠在床尾处的睡衣，想像往常一样帮她更衣。
王安卉微不可察地皱了皱眉，她伸出左手一把扯过他手上的那块布料，语气比方才还要强硬：“我自己可以！”
唐修竹那么大的块头竟被她推了个踉跄，只见女孩抓着自己的衣服便往浴室里冲，他刚想追上去，就听见“咔哒”一声，她在里面把门给锁了。
他有些茫然地来到浴室门前，抬起的手悬在半空，最终缓缓落下。
隔着磨砂玻璃，他能看到王安卉模糊的身影正抵着门板慢慢滑坐在地上，蜷缩成一团。
“卉卉……”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
浴室里传来压抑的抽泣声，像是一只受伤的小兽在舔舐伤口，听得唐修竹只觉得胸口一阵发紧。
“乖宝，让我进去好不好？”他贴着门板低声问。
“不要……”王安卉的声音带着鼻音，却又异常坚决，“你走吧，我想一个人静静……”
走是不可能走的，要是他这时候走了，那大概率也进不了家门了。
唐修竹故意听不懂她的话，也学着她的样子靠在玻璃门板上，直接在冰凉的地板上坐了下来。
“那我在这等你。”他说，“直到你愿意开门为止。”
“你没必要这样……”她的声音闷闷的，像是把脸埋在了膝盖里。
“我知道，我就是想这么做而已。”唐修竹仰头靠在门上，闭上眼睛，“就像你想一个人待着一样，我也想在这里陪着你。”
浴室里突然安静下来，片刻后传来布料摩擦的声音。
他能想象到某只伤心小猫正慌乱地擦着眼泪，试图让自己平静下来。
过了许久，王安卉的声音才再次透过门板传到唐修竹的耳边：“……地上凉。”
唐修竹嘴角微微上扬：“嗯，是挺凉的。”
又是一阵沉默。
唐修竹现在倒是不怎么担心了，他就这么耐心地等着，手指无意识地在膝盖上轻轻敲击，像是进行什么倒计时一般。
-
浴室里传来窸窸窣窣的动静，接着是轻轻的脚步声。
唐修竹的心跳突然加快，他保持着那个姿势没动，直到听见门锁转动的声音。
门开了一条缝，王安卉红肿的眼睛出现在缝隙中。她身上的衣服歪歪扭扭的，明显是单手艰难穿上的；头发也有些凌乱，缠着绷带的右手垂在身侧，手指微微蜷起。
唐修竹缓缓站起身，没有贸然推门而入，只是稍稍歪了歪脑袋一边直视她的眼睛，同时伸出手做邀请状：“要抱抱吗？”
王安卉的嘴唇颤抖了一下，眼泪又涌了出来。她向前一步，整个人扑进唐修竹怀里，把脸埋在他胸前。
“对不起。”她闷声道歉，“我不该对你发脾气的，但是我就是控制不住……”
唐修竹稳稳地接住她，手臂环住她单薄的肩膀：“没关系，我没有生气，也不介意你对我宣泄情绪。”
他的手轻轻抚过她的后背，能感觉到她凸起的脊椎骨，“这段时间你深受病痛的折磨，我即便做得再多也不能替你分担丝毫痛苦。我知道你不开心，在不伤害自己的前提下，你可以以任何方式宣泄自己的情绪。”
他顿了顿，深吸一口气，把翻涌的情绪渐渐压了下去：“但是不要把我锁在外面，看不见你我只会更担心。”
王安卉在他怀里轻轻颤抖，眼泪无声地浸湿了他的衬衫。唐修竹能感觉到她紧绷的身体渐渐放松，像是终于卸下了某种重担。
“我讨厌这样的自己。”她小声呢喃，“又脆弱，又狼狈，像个没用的累赘……”
自责与愧疚再一次涌上心头，明明上午的时候她已经把自己哄好了，但现下又因为自己的疏忽，她又把自己锁进了满是尖刺的高塔。
唐修竹轻轻捧起她的脸，用拇指拭去她脸颊上的泪痕。
他收紧手臂，下巴轻轻蹭着她的发顶：“谁敢说你是累赘？告诉我我去帮你揍他。”
“打架是不对的。”她吸了吸鼻子，一本正经地教育他，“打赢坐牢，打输进医院，哪个都不好。”
“好，那我不动武，用文的。”唐修竹一边哄着她，一边帮她把身上的衣服整理好。
“那你打算怎么个文法？”
“把他抓来我面前，跟他一点点细数我家卉卉的所有优点和成就，还要熟记熟背并默写。”
王安卉终于破涕为笑，眼角还挂着泪珠：“那岂不是比直接揍他还要折磨？”
“要不然怎么说精神折磨才是最高境界呢？”唐修竹挑了挑眉，眸中带着几分促狭。
他修长的手指轻轻拂过她凌乱的发丝，动作温柔得像在对待什么易碎的珍宝。
王安卉不自觉地往他掌心蹭了蹭，像只终于找到归宿的小猫。
“我最近……都不想出门了。”她突然叹了口气说，“我现在这样，出门也是什么都做不了，还不如在家。”
唐修竹二话不说就答应了下来：“好，你觉得在家舒服便依你。”他顿了顿，又补充道，“但同时，我也会调整去公司的时间。”
“午饭前都在家陪你，午饭后我再去公司，然后晚上六点前到家。”
王安卉还想反驳几句，却被一个温柔的吻把所有的话都堵了回去。
唐修竹说：“唐总不接受反驳，就这么愉快地定了。”
好吧，你是唐总你最大。