张小花的胶底鞋踩在锅炉房的煤灰上，发出细碎的“咔嚓”声。她盯着墙上的值班表，2035年7月15日那栏用红笔圈着“314号”，编号旁边画着朵半开的并蒂莲，花瓣上沾着新鲜的血点，跟她刚才在更衣室看见的碎布上的花纹一模一样。
“日他娘的，这破表怎么自己会动？”她骂了句，伸手去擦值班表，指尖刚碰到“张小花”三个字，白板突然渗出黑水，字迹变成了“陈秀英 1985”——二十年前失踪的那个抬尸人的名字。更瘆人的是，表上的编号从307排到314，每个数字都在轻微震动，像有东西在底下爬。
更衣室的铁皮柜“咣当”一声砸在地上，她储物柜里的银鎏金发簪不见了，只剩片碎布，布角绣着“314号 金腰带扣”，跟锅炉房石碑上的凹槽形状严丝合缝。张小花后颈发凉，想起报到时门卫大爷说的话：“七月十五别碰后巷的槐树，那树上吊死过七个抬尸人，每个都穿着碎花衬衫。”
停尸房的排风扇突然倒转，吹出的风带着股焦臭味，像有人在炉膛里烧头发。张小花攥紧手电筒，光柱扫过停尸房，看见314号冰柜不知何时立在墙角，柜门半开着，里面飘出半片碎花布，布角上的鎏金虎头扣在荧光灯下泛着青灰，跟她在锅炉房看见的第七件金饰一模一样。
“操！谁把新冰柜搬这儿了？”她踹了脚旁边的停尸车，车头撞在墙上，露出道半开的密道口——砖缝里卡着半截金簪子，簪头刻着“张小花”三个字，像是用指甲生生抠进金属里的。密道深处传来指甲刮墙的声响，“吱啦吱啦”，每七声停顿一次，跟心跳节奏同步。
刚走到密道台阶前，值班室的电话突然响了，铃声在空荡的停尸房里格外刺耳。张小花摸起听筒，里面传来电流声，接着是个女人的笑声，混着碎布撕裂的声音：“张小花，314号冰柜缺块布，在你储物柜最底层。”她猛地挂断电话，看见值班室墙上的老照片在动——1975年的抬尸人合影里，最边上的男人慢慢转头，脖子上缠着跟她同款的银鎏金发簪。
储物柜方向传来“哗啦”一声，她跑过去时，看见自己的工牌掉在地上，照片上的人变成了三十年前的陈秀英，嘴角扯出个笑，露出金牙。工牌背面用血写着：“第八件金饰在锅炉炉膛，秀英藏的鎏金虎头扣，1985年七月十五。”
锅炉房的铁门“咣当”一声自己关上了，张小花转身时，看见炉膛里的火又旺了，七件金饰悬浮在火焰上，每件都滴着血，血珠落在石碑上，渐渐显形出第八个凹槽——正是她簪子的形状。更恐怖的是，石碑前的八具石棺都开着，前七具里躺着熟悉的面孔：王大麻子、李小勇、刘建军……第八具空着，棺底铺着半截碎花衬衫，缺的那片布，正是她簪子上缠着的。
“张小花……”陈秀英的声音从石棺里传来，混着缝纫机的咔嗒声，“1985年我把虎头扣藏在锅炉房，三十年了，该还给秀芳了。”张小花看见石棺里伸出只手，手腕上戴着八个金镯子，每个镯子内侧刻着不同的名字，最新的那个刻着“张小花 2035”。
停尸房突然传来巨响，314号冰柜的柜门崩开，里面躺着具风干的尸体，身上穿着件没缝完的碎花衬衫，缺的那片布正在空中飘，慢慢飞向她的簪子。尸体的脖子上缠着红腰带，腰带扣正是炉膛里的鎏金虎头扣，扣眼处卡着半片工牌，正是她刚才掉的那个。
“日你先人！”张小花抄起墙角的铁铲砸向尸体，铁铲却穿过尸体，砸在冰柜上冒出火星。尸体的眼睛突然睁开，眼白上写着“八个替死鬼，八个金饰，轮回该闭合了”，接着她的指甲开始变长，每根指尖都勾着不同的金饰：耳坠、戒指、镯子、项链、金簪、腰带扣、虎头扣……还有一个没见过的鎏金铃铛。
张小花突然想起，秀芳的陪葬品清单最底下还有行小字，被尸油洇过，勉强能认出“鎏金铃铛 亡者归”。她摸向裤兜，果然摸到个铃铛，铃舌上刻着“张小花”，正是从锅炉房煤灰里捡的那个。铃铛突然响了，七声长一声短，跟密道里的刮擦声节奏一致。
“把铃铛放进凹槽！”陈秀英的声音从石碑里传来，“八个金饰凑齐，你们就能从轮回里出去！”张小花看着炉膛里的第八个凹槽，形状跟铃铛一模一样，可她清楚地看见，前七个替死鬼的石棺里，尸体都在摇头，王大麻子的嘴一张一合，分明在喊“别放”。
停尸房的地面突然裂开，密道里爬出无数碎花布手，每只手上都戴着金饰，朝着她的铃铛伸来。张小花往后退，后腰撞上了314号冰柜，柜门里的尸体突然坐起来，指甲尖划过她后颈，留下三道血痕，三横一竖，跟秀芳的指甲印一模一样。
“张小花，该还债了。”尸体开口了，声音跟她老家二姨一模一样，“1975年我拿了秀芳的鎏金铃铛，传给陈秀英，她传给老陈头，老陈头传给王大麻子……现在轮到你了。”尸体举起铃铛，铃舌上的“张小花”在滴血，滴在石碑的第八个凹槽里，渐渐填满。
当铃铛嵌进凹槽的瞬间，锅炉房的火突然熄灭，八件金饰同时落地，发出清脆的响声。张小花看见石碑上的“替死鬼轮回”八个字终于完整了，每个字都缠着碎花布，布角上的名字循环滚动，她的名字排在第八位，后面跟着个新的编号：315号。
停尸房的灯突然全亮了，她看见值班表上的编号变成了八个，307到315，每个编号旁边都贴着碎花布，布角的名字按十年周期循环。更绝望的是，每个石棺的棺盖上都刻着新的名字，她的石棺上刻着“李建军 2040”，编号315，旁边画着个没见过的金饰——鎏金脚链，跟秀芳陪葬品清单最底下的那个一致。
“八个金饰，八个替死鬼，”秀芳的声音从石碑深处传来，“下一个十年，该轮到李建军了——而你们，会永远困在停尸房的石棺里，看着新的抬尸人捡起你们的金饰，踏进这个永远走不出去的轮回。”
张小花低头看手里的银鎏金发簪，簪头的莲花已经闭合，露出里面刻着的“第九件 鎏金脚链”。殡仪馆门口突然传来汽车喇叭声，她看见一个穿蓝色工装的男人走进来，脖子上戴着条金脚链，跟秀芳清单上的一模一样，而他的后颈，正慢慢冒出三道红印子，三横一竖，跟她的血痕一模一样。
停尸房的排风扇再次倒转，吹出的风带着纸钱灰，张小花最后看见的，是315号冰柜正在缓缓打开，里面飘出半片碎花布，布角上的鎏金铃铛在月光下泛着血光，而布面上，已经绣好了新的名字——李建军，2040年7月15日，编号315，旁边画着个完整的并蒂莲，花瓣上镶着九件金饰，像个永远解不开的死结。
当石棺盖合上的瞬间，她听见铃铛最后响了一声，七长两短，跟心跳声重合。而她知道，这个故事永远不会结束，就像停尸房的排风扇永远在转，碎花布永远在缝，金饰永远在等下一个伸手的人——下一个七月十五，当某个抬尸人推开停尸房的门，看见315号冰柜的柜门微微打开，里面飘出半片碎花布，布角上的鎏金铃铛正在月光下摇晃，那就是轮回再次开始的信号，而他，即将成为第九个替死鬼，永远困在这个走不出去的局里，重复着前人的绝望与恐惧，直到永远。