四楼走廊的声控灯在他们踏上台阶时集体爆裂，玻璃碴子雨点般落下，每粒碎片都映着扭曲的人脸。林小羽手腕的划痕剧烈发烫，指引着她走向走廊尽头的承重柱——那里的墙面上，用红漆画着与《镜师列传》相同的八角铜镜，镜中央嵌着枚生锈的铜钉，像只闭合的眼瞳。
“小心！”苏晴突然拉住陈薇，后者的右脚已踩中地面的镜形裂痕。裂痕中渗出淡蓝色雾气，雾气里浮现出二十年代的404宿舍：穿墨绿旗袍的女生对着铜镜描眉，镜中倒影却长着蛇的瞳孔，突然转身掐住她的脖子，领口的镜片形项链应声断裂。
许曼的耳机里传出断断续续的哭声，她指着走廊左侧的房间：“我听见有人在数镜子，一、二、三……”推开门的瞬间，霉味混着胭脂香扑面而来，五十年代的宿舍里，每个床头柜都摆着碎镜拼成的“忠”字，墙面上用口红写满“我看见你了”，最后一道痕迹的末尾拖着血线，指向天花板的镜形暗格。
林小羽的指尖刚触到暗格边缘，镜渊楼突然剧烈震动，承重柱发出“咔嚓”轻响，露出半道缝隙。她看见里面嵌着面八角铜镜，镜面蒙着血污，却清晰映出四人的倒影——苏晴后颈的镜片红痣正在愈合，陈薇的左臂变成镜面材质，许曼的右眼瞳成了旋转的镜片，而她自己的划痕化作镜渊楼的微缩模型，每扇窗户都亮着鬼火般的蓝光。
“是摄魂镜！”苏晴的声音带着哭腔，她后颈的皮肤下，镜片正朝着铜镜方向移动，“《镜师列传》说，他用妻子的魂魄铸镜，所以镜中藏着生魂通道……”话未说完，她突然被吸向承重柱，指尖触到铜镜的瞬间，整面墙变成了镜面，映出清末婚房的场景：穿马褂的李长庚正在给新娘戴镜片形头饰，新娘的眼睛却被黑布蒙着，床头摆着九十九面小镜，每面都映着李长庚疯狂的笑脸。
陈薇的镜面手臂突然伸出镜片刀刃，划向镜中李长庚的脖子。血珠溅在镜面上，竟让新娘的黑布滑落——下面不是人脸，而是面破碎的镜子，镜中困着无数人影，正是历代镜渊楼的祭品。“他根本不是为了复活妻子，”林小羽看着镜中场景，“而是用她的魂魄当镜胚，收集世间欲望养魂！”
许曼的镜片右眼突然发出强光，她机械地走向铜镜，每一步都在地面留下镜片形血印：“镜师大人说，集满四个眼瞳，就能打开往生门。晓雨姐，你的眼瞳还带着十年前的恐惧，是最甜美的养料。”她的指甲变长如镜刃，正对着林小羽的眼睛划来，镜片反光中，林小羽看见自己的倒影后颈有完整的红痣，那是十年前陆曼曼的模样。
承重柱的缝隙突然扩大，八角铜镜完全显现，镜中央的眼瞳印记与林小羽手腕的划痕完美契合。她想起陆曼曼镜片上的血字——“纯洁祭品之血”，当年陆曼曼的死是意外，魂魄未被镜师污染，而她们四人，作为十年前仪式的参与者，早已是诅咒的一部分。
“用我的血！”她咬破指尖，将血滴在铜镜的眼瞳印记上。镜面剧烈震颤，映出无数个镜渊楼，每个楼体都长着眼睛，瞳孔里是她们四人的倒影。李长庚的残魂从镜中走出，瓜皮帽下的右眼是面转动的小镜，镜中映着林小羽十年前的模样——晓雨，那个在镜渊仪式中逃跑的第四个室友。
“晓雨，你逃了十年，”镜师的声音像镜片摩擦，“当年你把陆曼曼推给镜渊，现在该你还债了。”他手中的八角铜镜突然分裂成百面小镜，每面都飞向一个室友：苏晴被镜面包裹，皮肤下浮出清末女子的绣纹；陈薇的镜面手臂开始碎裂，露出下面机械齿轮；许曼的镜片右眼被吸入镜中，耳洞里传出无数个自己的尖叫。
林小羽感到后颈一阵刺痛，十年前的记忆如潮水涌来：2013年的镜渊仪式，她们四人逼着陆曼曼割腕，谎称能提升成绩，实则是嫉妒她的美貌与才华。陆曼曼撞碎镜子的瞬间，镜师的残魂附在了碎片上，而她改名换姓，不过是在逃避内心的愧疚。
“对不起，曼曼……”她的道歉让铜镜发出蜂鸣，镜中突然浮现陆曼曼的虚影，手中捧着那朵永远新鲜的红玫瑰：“不是道歉的时候！镜师的弱点在镜胚中央，那里封着他妻子的魂魄，只有让她解脱，才能摧毁诅咒。”
陈薇的镜面手臂突然抓住林小羽，将她推向铜镜。在触碰到镜面的刹那，她进入了镜师的记忆空间：清末的镜坊里，李长庚对着九十九面镜子雕刻，每面镜中都困着妻子的一缕魂魄。他边刻边哭：“阿莲，只要集满千瞳，就能拼回你的魂魄……”却不知每多一面镜，妻子的魂魄就多一道裂痕。
“他疯了，”陆曼曼的虚影在镜中说，“用活人眼瞳养镜，最终自己也成了镜中魂。现在，你需要用他当年的刻刀，划开镜胚中央的眼瞳。”
林小羽低头，发现手中不知何时多了把刻刀，刀柄上刻着“李长庚”三字。镜胚中央的眼瞳正在收缩，每收缩一次，现实中的镜渊楼就倾斜一分，四楼的镜片形裂痕已蔓延至整面墙，随时可能将她们吸入镜中世界。
“苏晴、陈薇、许曼！”她大喊着挥动刻刀，“用你们后颈的红痣对准镜胚四角，这是镜师当年设的阵！” 三人虽然痛苦，却还是依言站到四个方位，后颈的红痣发出微光，与镜胚的四角印记重合。
刻刀划入眼瞳的瞬间，镜胚发出震耳欲聋的碎裂声。林小羽看见无数光点从镜中飞出，那是百年间被困的祭品魂魄，其中最明亮的两簇，正是陆曼曼和李长庚的妻子阿莲。阿莲的虚影在镜中微笑，向她点头致谢，随后与陆曼曼的光点相拥着飞向夜空。
现实中的承重柱彻底崩塌，八角铜镜碎成齑粉，露出后面的青砖，砖上刻着李长庚的临终咒文已全部褪色，只剩下“解脱”二字。苏晴瘫坐在地，后颈的镜片红痣完全消失，陈薇的镜面手臂恢复如常，只是留下了镜纹状的疤痕，许曼的右眼瞳重新变得清澈，只是耳机里永远留下了轻微的蜂鸣声——那是镜渊楼最后的呼吸。
四人在狼藉中发现了陆曼曼的镜片，此刻它不再带血，而是泛着温润的光，镜片里映着镜渊楼的未来：铁门楣的划痕被新漆覆盖，二楼平台的玻璃瓶换上了白玫瑰，404宿舍的镜子都贴上了防窥膜，再也不会映出不属于这个世界的东西。
“下个月就是陆曼曼的忌日，”苏晴摸着墙面上未褪尽的涂鸦，“我们该把她的镜片和日记交给学校，让镜渊楼彻底改建成纪念馆。”
许曼突然指着走廊尽头：“看！”那里站着个穿蓝白校服的女生，正是陆曼曼的模样，她向她们挥手，随后转身走进镜渊楼的阴影，留下串镜音般的轻笑。当她们追过去时，只看见新生的爬山虎正在墙面上蜿蜒，叶片的形状，像极了破碎的镜片。
回到宿舍，林小羽在床底发现了那本黄绢日记的最后一页，不知何时多了行新字：“摄魂镜毁，镜师魂散，然镜渊楼地基下仍沉睡着百面邪镜。记住，永远别在午夜凝视镜片反光——那可能是另一个世界的眼睛。” 最后画着个完整的八角铜镜，镜中四人面带微笑，后颈没有任何印记。
午夜，镜渊楼的铁门发出轻响。值班的宿管大妈打着哈欠去查看，却看见门缝里飘出片雪白的玫瑰花瓣，花瓣中央嵌着极小的镜片，映着四个女生远去的背影，她们的手腕上，都系着用来封印镜渊的白丝带。