锈迹斑斑的铁门在身后合拢时，林小羽的帆布鞋碾过了门楣掉落的墙皮。迎新季的晚风带着潮气，将“镜渊楼”三个褪色的铜字吹得轻晃，投下的阴影像具扭曲的人形。她攥紧行李箱拉杆，指腹触到金属上的凹痕——那是道浅而长的划痕，像被指甲生生抠出来的。
“404宿舍对吧？阿姨说三楼往左拐。”宿管大妈的手电筒光束扫过走廊，墙面上的荧光涂鸦在强光中显形：穿白裙的女孩抱着膝盖坐在镜前，右下角用红漆写着“十二点别回头”。当光束移开，涂鸦又隐入黑暗，仿佛刚才的画面只是错觉。
楼梯拐角的声控灯忽明忽暗，每踏上三级台阶就会发出“吱呀”的呻吟。二楼平台的窗户破了半扇，玻璃碴子在月光下闪着冷光，窗台上摆着排褪色的玻璃瓶，每个瓶身都缠着黑丝带，里面装着风干的玫瑰——花瓣卷曲的形状，像极了求救的手掌。
404宿舍的木门虚掩着，门缝里漏出暖黄的灯光。林小羽推开门的瞬间，混着霉味的风迎面扑来，带着铁锈般的腥甜。靠墙的铁架床挂着灰蓝色床帘，三号床位的帘子半开着，露出床上整齐码放的《解剖学图谱》，书页间夹着张字条：“半夜别照镜子，尤其是单数楼层。”
“你是小羽吧？我叫陈薇，睡二号床。”扎着高马尾的女生从洗手间隔间探出头，手里的牙刷还滴着水，“苏晴在阳台收衣服，许曼去买夜宵了。对了，看见床头的镜子没？记得十二点前收进抽屉，宿管说这楼的镜子……”
她的话被阳台门“咣当”摔响打断。穿黑色卫衣的女生抱着衣架走进来，垂落的长发遮住半张脸，袖口露出的手腕上缠着纱布，渗着淡淡的血印。“新来的？”她瞥了林小羽一眼，声音像浸过冰水，“记住三条规矩：过了十二点别用洗手间镜子，别碰床底的行李箱，听见滴水声别找源头。”
话音未落，洗手间传来“滴答”声响，频率均匀得可怕，像是有人对着瓷砖缝隙在数数。陈薇脸色发白，赶紧关上隔间门：“热水器漏水而已，别在意……”但林小羽注意到，她攥着牙刷的指节已经泛白，牙刷毛上还粘着几缕灰白色的头发，不像是正常人该有的颜色。
许曼回来时带着股浓重的麻辣烫味，塑料餐盒在桌面磕出声响：“哇，新人报到！我是一号床的许曼，咱们404可是镜渊楼的‘风水宝地’——十年前有学姐在阳台吊死，现在每逢雨夜，还能看见晾衣绳上飘着白裙子呢！”
苏晴突然放下衣架，金属碰撞声格外刺耳：“吃你的饭。”她转身时，林小羽看见她后颈有块指甲盖大小的红痣，形状像片破碎的镜片。而在许曼兴奋的描述中，镜渊楼的传说渐渐清晰：2013年，外语系女生陆曼曼突然在404宿舍发疯，撞碎洗手间镜子后跳楼，死时手里攥着半块带血的镜片，此后每逢午夜，四楼走廊就会传来镜子碎裂的声音。
十一点五十分，陈薇突然跳起来收镜子：“差点忘了！”她的动作太急，镜框撞在床头柜上，玻璃表面裂开道细纹。林小羽看见裂纹里映出的自己扭曲变形，嘴角竟向上扬起，像在笑。更诡异的是，许曼的床位传来轻微的摩擦声，像是有人在床底翻动纸箱。
“许曼？你在收拾东西吗？”林小羽探头望去，却看见许曼正戴着耳机打游戏，双腿还翘在床沿。那么床底的动静……她蹲下身，看见床底塞着个老旧的行李箱，锁扣处缠着三圈黑丝带，箱体表面有几道新鲜的抓痕，像是被人用指甲抠出来的，和铁门楣上的划痕一模一样。
十二点整，洗手间的灯突然熄灭。陈薇的尖叫混着牙刷掉落的声响传来：“谁、谁关的灯？”林小羽摸出手机照亮，看见苏晴站在阳台门口，剪影格外僵硬，而许曼的床位传来“咯咯”的笑声，不是她平时的嗓音，倒像是个中年女人的低吟。
“滴答、滴答”，滴水声突然清晰起来，这次不是来自洗手间，而是头顶的天花板。林小羽抬头，看见三号床的墙面上有片水痕，正顺着墙纸往下淌，水痕里隐约浮现出人脸的轮廓，长发垂落遮住眼睛，穿着的正是许曼描述的白裙子。
“小羽，你看镜子！”陈薇的声音带着哭腔。林小羽转身，看见洗手间的镜子不知何时被打开，镜面映出的不是她们三人，而是个穿蓝白校服的女生，正背对着她们梳头，发间卡着片带血的镜片。当她慢慢转头时，镜中突然闪过无数碎片，每片都映着林小羽惊恐的脸，却又都不是她。
许曼的笑声突然停止。林小羽听见她的床帘“刷”地拉开，探出头的却是个陌生的女生，面色青白，嘴角裂到耳根，手里攥着半块镜片：“要帮我找镜子吗？”
她猛地惊醒，发现自己还站在宿舍中央，许曼正摘下耳机看着她：“小羽你发呆啦？快睡觉吧，明天还要军训呢。”原来刚才的诡异场景只是错觉？但她摸向掌心，全是冷汗，而床头的手机显示，现在正是十二点零七分。
午夜三点，林小羽被冻醒。宿舍的空调不知何时调成了16度，出风口传来微弱的抽泣声，像有人躲在管道里哭。她刚要起身关空调，床帘突然被掀开道缝，走廊的应急灯在地面投出长长的影子——那是个赤脚的人影，穿着蓝白校服，正从404门口经过，发间的镜片在黑暗中闪了一下。
她鼓起勇气追出去，走廊尽头的拐角处，白裙的下摆刚消失在楼梯口。当她跑到二楼平台时，看见破窗户的玻璃碴子上，摆着朵新鲜的红玫瑰，花瓣上凝着水珠，像刚哭过的眼睛。而在玫瑰旁边，用粉笔画着个破碎的镜子，镜中跪着个扎马尾的女生，后颈的红痣与苏晴的一模一样。
回到宿舍，林小羽发现床底的老旧行李箱被打开了条缝，里面露出半本日记，纸页边缘泛黄，第一页写着：“2013年9月15日，曼曼又在镜子前发呆，她说看见镜中有个和自己长得一样的人，在喊‘救救我’……”
她刚要翻开，洗手间传来玻璃破碎的巨响。冲进去时，看见陈薇瘫坐在地上，面前的镜子裂成蜘蛛网状，而在最大的那片碎片里，映着的不是陈薇，而是陆曼曼的脸——嘴角上扬，后颈有片完整的镜片形红痣，和苏晴的破碎红痣拼起来，正好是个完整的镜子。