晌午吃捞面条时，王婆子端着个黑瓷碗来了，碗沿缺了口，里面的符水泛着绿色，漂着几片柳树叶。我爹蹲在门槛上扒拉面条，吸溜声混着蝉鸣，突然没头没脑地说：“狗蛋，你还记得你二伯胸口那道疤不？”我筷子头猛地戳进面条里，稀汤溅到手背上——十年前二伯从水里捞出来，胸口那道暗红抓痕足有五寸长，像五条青蛇盘在皮肤上，村里老人都说那是水鬼勾魂时留下的指印。
“今晚去桥底摸河灯。”王婆子突然开口，筷子敲得碗沿叮当响，“子时三刻，带三炷香，七张黄纸，还有你二伯生前穿的鞋。”她眼尾的疤在阳光里泛白，“水鬼认鞋不认人，当年你二伯就是靠这双鞋从桥底逃出来的。”我低头看自己脚上的布鞋，鞋头补丁是二伯去年帮我缝的，针脚歪歪扭扭，现在想想，他那时总盯着我的鞋看，眼神里藏着股说不出的劲儿。
后晌我翻出二伯的旧鞋，蓝布面磨得发亮，鞋窠里还沾着晒干的河泥。我娘看见鞋就抹泪，说这是二伯走前三天才换的新鞋底，针脚是她纳的，“你二伯总说，鞋底要纳得比青石桥的石头还硬，才不怕水鬼拖脚。”说着突然抓住我手腕，指甲掐进我肉里，“娃啊，要是听见有人喊你小名，千万不能回头，听见没？”
子时的青石桥像头趴卧的老兽，河水在桥下发出咕嘟咕嘟的响声，像有人在底下啃石头。我攥着鞋蹲在桥边，掌心全是汗，鞋帮子被捏得变了形。王婆子说过，下桥底要顺着西岸的老树根往下爬，那树根盘在石头上，像水鬼的胳膊。刚踩上第一根树根，脚底就打滑，青苔冰凉黏腻，跟水鬼的舌头似的，吓得我差点摔进河里。
桥洞底下比坟圈子还黑，月光漏进来，在水面划开几道银痕。我数着石柱往前走，第一根、第二根，摸到第三根时，指尖突然碰到个软乎乎的东西——低头一看，水里漂着个纸人，巴掌大，没脑袋，脖子处断口整齐，像是被剪刀铰的。纸人身上的蓝布衫跟二伯的寿衣一模一样，领口还绣着朵小莲花，是我娘上个月刚缝的。
我浑身发僵，赶紧把河灯放在石柱下，火柴划了三次才点着。火苗刚窜起来，水里突然冒出个漩涡，咕嘟咕嘟往上冒气泡，像有人在底下吹口哨。“哗啦”一声，水花溅到我裤腿上，凉得刺骨，低头就看见一只手从水里伸出来，青白的皮肤裹着水草，手腕上系着根红绳，绳结正是二伯教我的“平安扣”。
那手猛地攥住我脚踝，力道大得跟铁钳似的，我惨叫一声摔倒在石头上，二伯的鞋“扑通”掉进水里。鞋在水面漂了两圈，突然被什么东西拽住，朝着桥洞深处快速漂去，鞋尖始终对着黑暗里，像是被人牵着走。我拼命扒着石头往上爬，指甲缝里全是青苔，刚上岸就听见身后传来“咯咯”的笑声，像生锈的剪刀在剪铁皮。
回到家时，王婆子正在院子里烧“替身纸”，火苗把她的脸映得通红：“鞋呢？”我浑身滴着水，嘴唇哆嗦着说掉进水里了，她突然尖叫一声，抄起烧火棍就打我屁股：“你个败家子！水鬼收了鞋，就是收了魂啊！”说着从怀里掏出把锈剪刀，塞到我手里，“今晚无论听见啥动静，都别开门！听见有人喊你，就剪自己衣角，记住没？”
后半夜我刚合眼，就听见窗棂“咯吱咯吱”响，像有人用指甲在抠木头。“狗蛋……开门……”是二伯的声音，带着河水的潮气，从窗缝里渗进来。我攥紧剪刀，手心里全是汗，突然想起十年前他被水冲走那晚，也是这样喊我的名字。刚要下床，就看见窗纸上慢慢映出个人影，脑袋歪向左边，脖子处有道白花花的缝，像是没长全的纸人。
“狗蛋……来桥底……陪二伯……”影子的手抬起来，对着窗户比出剪刀的姿势，指尖滴着水，在窗纸上画出一道道水痕。我浑身发抖，想起王婆子的话，咬着牙剪下一块衣角，布料撕裂的声音刚落，窗外的动静突然消失了。可没过一会儿，炕席底下传来“簌簌”的响声，像是有东西在往上爬，床板吱呀作响，像是承受着重量。
我蒙在被子里不敢出气，直到听见公鸡打鸣，才敢探出头。晨光里，我看见门槛上摆着二伯的鞋，鞋尖朝上插在泥地里，鞋窝里盛着半碗水，水里泡着根断指——指甲盖发青，第二节指骨处有道两寸长的疤，正是二伯年轻时打猪草被镰刀砍断的那根无名指。
王婆子看见断指时，手里的符纸“扑”地烧起来：“水鬼这是在逼宫呢！当年你二伯断了它一根手指，现在要拿回去换魂！”她转身盯着刘老头家的方向，眼神像把刀，“老刘头当年扎纸桥时，肯定没把话说全！”我这才想起，刘老头昨天看见我时欲言又止，袖口上沾着片碎纸，跟桥底漂的纸人布料一模一样。
晌午我蹲在刘老头家院墙外，听见他跟王婆子在屋里吵架。“你明知道十年前那桥有鬼！”王婆子的声音带着哭腔，“当年你多扎的那道符，根本挡不住水鬼第三次索命！”刘老头咳嗽着，烟袋锅子敲得炕沿响：“我拿自己三年阳寿换的桥栏符，现在两次都用过了，第三次……”他没说完，叹了口气，“狗蛋这孩子，跟他二伯长得太像了，水鬼怕是早就盯上了。”
我突然想起，十年前二伯救我时，曾说过“桥底有双眼睛”，当时我没懂，现在才明白，那是水鬼在挑替死鬼。摸着兜里的锈剪刀，刀刃上还沾着昨晚剪衣角时的布丝，我突然觉得后颈发凉，转身就看见村口的青石桥上，站着个穿蓝布衫的老头，背对着我，手里拎着双布鞋，鞋尖滴滴答答淌着水。