第一章 雨夜纸人
1957年霜降后的第七天，我蹲在生产队的谷仓里啃窝头，听着房檐上的雨珠砸在青瓦上噼啪作响。队长李老汉的烟袋锅在门框上磕得山响，骂骂咧咧地催我们这些半大孩子去村口接货。我把最后一口窝头塞进嘴里，跟着二狗他们往雨里钻，裤脚很快就被泥水泡得硬邦邦的。
走到乱葬岗的时候，天边突然滚过一声闷雷。我借着闪电的光，看见老槐树上挂着个白花花的东西，像是件新裁的孝衣。二狗捅了捅我的腰眼：“狗剩，你看那是不是老陈头新扎的纸人？”我心里猛地一跳，想起三天前路过村口老槐树，看见老陈头正对着一堆竹篾子喃喃自语，手里的浆糊刷子在草纸上抹出歪歪扭扭的眉眼。
那纸人悬在离地三尺的树杈上，两条腿随着风晃啊晃的，袖口翻卷着露出苍白的手腕。我咽了口唾沫，正要加快脚步，忽然听见身后传来“簌簌”的响动。回头望去，纸人的脑袋竟缓缓转了过来，那双用锅底灰画的眼睛直勾勾地盯着我，嘴角还扯出个僵硬的笑。
我脊梁骨一阵发寒，撒腿就往村里跑。身后二狗他们的笑声混着雨点砸在地上，可我分明听见有串细碎的脚步声跟在身后，像是布鞋底子蹭过泥地的声响。跑到家门口时，我猛地撞开木门，母亲正在油灯下纳鞋底，脸色比窗纸上的月光还要白。
“娘，你咋了？”我伸手去摸她的额头，烫得能孵鸡蛋。母亲的手指紧紧攥着我的手腕，指甲几乎掐进肉里：“狗剩，你看见村口的纸人了？”她的眼睛盯着我身后，像是有什么东西正从门缝里钻进来。我顺着她的目光望去，看见窗台上不知何时多了个巴掌大的纸人，穿着蓝布衫，梳着和母亲一样的髻子。
夜里我守在母亲床边，油灯芯子“噼啪”爆响，把墙上的影子扯得老长。纸人歪歪扭扭地立在妆台上，我盯着它看了会儿，眼皮渐渐发沉。迷迷糊糊间，听见有人在耳边说话：“狗剩啊，该给娘准备后事了。”我猛地睁开眼，看见纸人的嘴一张一合，那双眼睛里竟漫出了水渍，像是在哭。
第二天晌午，母亲突然从床上坐起来，说要去后山采草药。我拦不住她，只好跟着往山上走。走到半山腰时，母亲忽然指着前面的灌木丛：“狗剩，你看那是不是你爹的鞋？”我顺着她指的方向望去，看见一双沾满泥的黑布鞋挂在树枝上，鞋帮子上绣着半朵残败的莲花——那是父亲下葬时我亲手放进棺材里的。
我蹲下身去捡鞋，手指刚碰到鞋面，忽然听见身后传来母亲的惊叫。回头时，只见母亲直直地摔进了旁边的深沟里，蓝布衫的下摆被树枝勾住，像只断了线的纸鸢。我连滚带爬地冲下去，母亲的眼睛已经闭上了，嘴角还沾着泥土，手里紧紧攥着那只布鞋，指缝里渗出的血珠滴在鞋面上，把那朵莲花染得通红。
母亲的葬礼在第三天傍晚举行。老陈头亲自来扎纸人，我站在他的作坊里，看着他用竹篾扎出母亲的骨架，草纸糊在上面，渐渐显出熟悉的轮廓。他突然抬头看我，浑浊的眼睛里像是有火苗在跳：“狗剩啊，有些事不该问的别问，你爹当年……”话没说完，窗外突然刮起一阵狂风，糊好的纸人“啪嗒”掉在地上，脑袋歪向一边，嘴角扯出个诡异的笑。
夜里守灵时，我坐在棺材旁边，盯着供桌上的纸人出神。油灯突然爆了个灯花，暗了下去。就在这时，我听见棺材里传来“咚咚”的响声，像是有人在里面敲门。我浑身的汗毛都竖了起来，手心里全是汗。纸人的脑袋慢慢转向棺材，嘴角的笑越来越深，像是在等着什么。
“狗剩……”母亲的声音从棺材里传出来，带着说不出的沙哑。我猛地站起来，膝盖撞在供桌上，纸人晃了晃，倒在地上。棺材盖“咯吱”一声裂开条缝，我看见母亲的手从里面伸出来，指甲缝里还沾着白天新挖的坟土。我想喊，却怎么也发不出声音，只能眼睁睁看着棺材盖被推开，母亲直挺挺地坐起来，那双眼睛里空空荡荡，只有眼白上爬着几丝血痕。
我转身就跑，却撞在门框上。回头时，母亲已经下了棺材，布鞋在青砖地上拖出“刺啦刺啦”的声响。纸人不知何时站了起来，跟在她身后，蓝布衫的下摆无风自动。我猛地想起老陈头说过的话，扎纸人时在脚底画个“止”字，就能困住魂灵。可母亲脚底下的纸人，分明没有那个朱砂写的“止”字。
跑到院子里时，我看见老陈头站在月光下，手里举着个纸人，正是白天扎的那个。他对着我缓缓摇头：“狗剩啊，你娘的魂被纸人勾走了，现在她是个活死人，得用扎纸人的法子才能让她安息。”说着，他掏出把剪刀，对着纸人的脖子轻轻一剪，纸人的脑袋“啪嗒”掉在地上。与此同时，母亲发出一声惨叫，直挺挺地倒在地上，再也不动了。
我跪在地上，看着母亲的尸体，眼泪止不住地往下掉。老陈头蹲下来，拍了拍我的肩膀：“狗剩啊，有些事你还不懂。二十年前，村里闹饥荒，你爹为了让你娘和你活下来，跟后山的纸人仙做了交易。现在期限到了，纸人仙来索命了。”他叹了口气，从怀里掏出个小纸人，上面写着我的生辰八字：“接下来的日子，你得小心，纸人仙不会放过你的。”
从那以后，我经常在夜里看见纸人出现在窗前，有时候是母亲的模样，有时候是父亲的模样。它们就那么静静地站在窗外，盯着我看，直到天亮才消失。村里的人都说我中了纸人咒，见了我都躲得远远的。只有老陈头时不时地来找我，教我扎纸人的手艺，说这样才能对抗纸人仙。
那天夜里，我正在作坊里扎纸人，忽然听见窗外传来“簌簌”的声响。我抬头望去，看见一群纸人正顺着墙根往院子里爬，它们的眼睛里闪着绿油油的光，像是鬼火在跳。我握紧了手里的剪刀，想起老陈头说过的话：“扎纸人时，要把自己的精血滴在纸人的心口，这样纸人才能有灵性，才能对抗其他纸人。”
我咬了咬牙，用剪刀在手指上划了道口子，血珠滴在正在扎的纸人胸口。顿时，纸人像是活过来了一样，眼睛里闪过一丝光芒。我指挥着它冲出门去，和那些纸人打在了一起。纸人之间的打斗没有声音，只有偶尔的“撕拉”声，像是纸片被撕破的声音。
不知过了多久，天亮了。我看着地上散落的纸人碎片，松了口气。回头时，看见老陈头站在门口，脸上带着欣慰的笑容：“狗剩啊，你终于学会了扎纸人的精髓。接下来，我们得去后山，找纸人仙的老巢，把那个诅咒你的纸人毁掉，否则你永远都摆脱不了纸人咒。”
我点了点头，跟着老陈头往后山走去。山路崎岖，到处都是荆棘。走到半山腰时，我忽然看见前面有个山洞，洞口挂满了纸人，密密麻麻的，像是一片纸人林。老陈头脸色凝重：“就是这里了，纸人仙的老巢。”他掏出个火折子，点燃了随身携带的纸钱：“等会儿进去，你要小心，纸人仙最擅长用幻觉迷惑人。”
我们小心翼翼地走进山洞，里面堆满了各种各样的纸人，有男有女，有老有少，每个纸人身上都贴着一张符纸，上面写着不同的生辰八字。我突然看见其中一个纸人，穿着和父亲下葬时一样的衣服，心口处还贴着一张符纸，上面正是我的生辰八字。
老陈头指了指那个纸人：“就是它了，毁掉它，你的诅咒就能解除。”我握紧了手里的剪刀，正要走过去，忽然听见身后传来“沙沙”的声响。回头时，看见洞口的纸人都活了过来，正朝着我们慢慢逼近。老陈头赶紧掏出一把纸钱，撒向纸人：“狗剩，别管它们，快去毁掉那个纸人！”
我咬了咬牙，朝着那个纸人冲过去。就在我举起剪刀的瞬间，周围的景象突然变了，我发现自己回到了家里，母亲正在厨房里做饭，父亲坐在门槛上抽烟。我愣住了，这是我梦里经常出现的场景。父亲抬头看见我，笑了笑：“狗剩，回来啦，吃饭了。”
我忍不住掉下泪来，正要走过去，忽然听见老陈头在耳边大喊：“狗剩，别被幻觉迷惑了，那不是真的！”我猛地清醒过来，发现自己还在山洞里，手里的剪刀已经刺进了那个纸人的心口。随着一声惨叫，所有的纸人都倒在了地上，洞口的纸人也停止了移动。
我和老陈头走出山洞时，太阳刚刚升起。老陈头拍了拍我的肩膀：“好了，纸人咒已经解除了，以后你可以安心过日子了。”我点了点头，回头望着山洞，心里感慨万千。从那以后，我继承了老陈头的手艺，成了村里新的扎纸匠。每当有人来找我扎纸人，我都会在纸人的脚底画个“止”字，希望能困住那些不愿离去的魂灵，让他们得到安息。