铜钥匙在掌心烙下齿痕，林晚盯着镜中自己发颤的指尖，后颈的槐花瓣胎记正渗出细不可察的血丝，将镜面染出蛛网般的裂痕。念念腕间的红色纹路在晨光中格外刺眼，像条活物般顺着小臂蜿蜒，最终在肘弯处聚成个“早”字——与阁楼墙面上的朱砂字迹分毫不差。
“妈妈，镜子里的姐姐在哭。”念念抱着褪色的布娃娃站在门口，娃娃的眼睛被挖去，取而代之的是两颗槐花蕊，“她说我们的怀表少了齿轮，就像她少了脑袋。”
梳妆台抽屉深处的烧焦日记残页在昨夜的暴雨后竟显露出新字迹：“1985年4月，在后山挖到林小婉姐妹的骸骨，槐树根从胸腔穿出，怀表嵌在脊椎骨间。神婆说这是童养媳的诅咒，双胞胎魂魄被封在表里，只有用新的双生女婴承接，才能让早早活下去……”
林晚的太阳穴突突直跳，1985年正是她“出生”的年份——原来母亲收养的第一个“晚晚”，不过是用来承接民国童养媳林小婉（早早）魂魄的容器。镜中倒影突然扭曲，十六岁的自己穿着带血的校服从镜中走来，后颈的红痣此刻清晰可见，而本该属于她的位置，站着穿月白旗袍的母亲，正把槐花塞进年轻版“自己”的嘴里。
“晚晚，你看这镜子多干净。”镜中母亲的声音带着磁带翻录的杂音，她举起块浸过槐树皮汁的抹布，“1995年你爸爸走后，神婆说要用双胞胎的血擦镜子，这样早早的魂魄就能从表里出来，住进你的身体……”
画面切换，林晚看见襁褓中的两个婴儿躺在槐树下，母亲握着神婆递来的银剪，正在她们后颈刻下槐花瓣印记。左边婴儿啼哭着转头，后颈渗出的血珠竟在空中聚成“早”字，右边婴儿却异常安静，眼睫上沾着槐花瓣，像早已死去——那是真正的晚晚，而她，不过是第二个被选中的容器。
“妈妈骗人！”念念突然尖叫，布娃娃的槐花蕊眼睛迸出黑血，“姐姐说第一个晚晚死在槐树下，妈妈把她的血涂在镜子上，这样以后每个晚晚照镜子，就能看见早早的过去！”
梳妆台的镜子“咔嗒”裂开新缝，镜中浮现出1985年的场景：年轻的林淑兰蹲在后山槐树下，手里捧着个黄铜怀表，表盖内侧刻着“林小婉（早早），1947.4.22”，树根处半露的头骨上，后颈同样有槐花瓣胎记。她突然明白，母亲并非诅咒的创造者，而是被民国童养媳诅咒缠上的下一个执行者。
阁楼的樟木箱在此时发出巨响，林晚冲上去时，发现所有小旗袍的领口刺绣都在蠕动，血色槐花正慢慢变成人脸，每朵花的眼睛都是枚微型齿轮。最底层的账本翻到1995年5月那页，夹着张泛黄的手术单：“双胎女婴分离术，失败者标注‘晚晚’，植入槐木齿轮，送槐花巷19号。”
“1947年，林小婉姐妹被当作童养媳送来，”穿校服的少女早早不知何时站在阴影里，手腕内侧的齿轮印记与槐花树上的一模一样，“她们被关在阁楼，每天数着槐花开落，直到某天，姐姐早早替妹妹晚晚挨了打，死在槐树下。老主人把她们的魂魄封进怀表，用双胞胎的血养槐树，这样就能永保财运——这就是童养媳诅咒的真相。”
林晚踉跄着扶住木箱，看见箱底刻着密密麻麻的名字，每个名字下方都有个齿轮图案，最新的两个名字是“林晚（2005）”和“念念（2020）”。原来每隔十年，槐树就需要新的双胞胎血祭，而母亲所谓的“收养”，不过是从人贩子手中购买双生女婴，让早早的魂魄占据“姐姐”的身体，“妹妹”则作为祭品死去。
“那我呢？”林晚盯着早早校服上的校徽，那是十年前就该拆除的“槐花巷小学”标志，“2005年被收养的第二个晚晚，对吗？所以十六岁那年，我在楼梯口看见的不是你摔下去，而是真正的早早从我的身体里分离，母亲为了阻止诅咒，不得不杀了第一个容器——也就是十六岁的‘我’。”
早早的身影开始透明，校服下露出1947年款的对襟小褂，后颈的齿轮印记正在剥落：“没错，每个晚晚都是祭品，而我，只是借你们的身体活着的老鬼魂。但这次不一样，念念是母亲从单胎孕妇手里抢来的，她根本没有双胞胎妹妹，所以诅咒开始反噬，槐树要吃掉所有容器。”
楼下传来瓷器摔碎的脆响，混着念念惊恐的哭声。林晚冲下去，看见玄关处的瓷瓶里插着九朵血色槐花，每朵花蕊都嵌着不同年份的怀表齿轮，而念念正用剪刀在墙纸刮擦，露出下面层层叠叠的血字：“第18代晚晚死于槐花宴，第19代晚晚的血要养两朵花……”
“妈妈你看！”念念举起从墙里挖出的金属片，上面刻着“林小婉（晚晚），1947.4.22卒”，边缘还连着干枯的皮肤，“姐姐说把这个放在槐树根下，就能看见真正的爸爸。”
金属片刚接触地面，槐树突然发出类似骨骼摩擦的声响，树干上的刀疤裂开，露出里面嵌着的矿灯——与父亲照片里的编号“0422”相同。矿灯突然亮起，昏黄光线中，林晚看见树干内层层叠叠嵌着怀表，每个怀表都刻着“林小婉（晚晚）”和不同的年份，最近的一个刻着“2015”，正是她“十六岁”的那年。
“建明哥根本不是你爸爸，”早早的声音从槐树深处传来，“他是1995年矿难的幸存者，发现了童养媳诅咒的秘密，所以被老周他们灭口。母亲收养我们，不过是想借诅咒守住赔偿金，却不知道，槐树要的从来不是钱，是双胞胎的魂魄。”
镜中突然映出1995年的场景：年轻的林淑兰跪在神婆面前，怀里抱着两个女婴，神婆正在用银针刺穿她们后颈，念诵着：“槐树根，槐树梢，双生血，换魂牢。早早魂，晚晚壳，二十年后，花再开……”而在阴影里，穿中山装的男人（并非照片中的父亲）正把个铁皮箱埋进槐树根，箱子上贴着“矿难赔偿金8万元”的封条。
林晚感到一阵天旋地转，终于明白父亲照片里的男人只是幌子，真正的“父亲”早已在1985年去世，母亲用赔偿金延续着诅咒，每十年换一次容器，让早早的魂魄借“姐姐”的身体存活，而“妹妹”晚晚则被献祭给槐树。
“现在轮到念念了，”早早的声音带着哭腔，她的身体开始被槐树枝干缠绕，“母亲买她时，谎称是双胞胎，可她根本没有妹妹，所以槐树在吸收她的魂魄，用她的血养出第二十朵花——那是你的脸，晚晚，第二十个晚晚的祭品。”
念念突然抱住林晚的腿，小脸上全是泪，可眼中却闪过成年女性的悲凉：“1947年，我和早早被卖作童养媳，每天数着槐花开了多少朵。后来早早替我挨了打，死在槐树下，他们就把我们的魂魄封进怀表，让每个十年后的双胞胎来还债……”
梳妆台的镜子彻底碎裂，碎片悬浮在空中，映出不同年代的“晚晚”：1957年的少女在阁楼刻下“救救早早”，1967年的女孩抱着带血的怀表死去，1977年的“晚晚”后颈插着槐树枝，直到2005年的林晚，在十六岁生日当晚，看见镜中自己分裂成两个身影——一个是逐渐透明的早早，一个是正在固化的晚晚祭品。
“第二十朵花要开了。”念念（或者说早早）指向窗外，那朵含苞待放的花骨朵已经完全成型，花瓣间隐约可见林晚的面容，花蕊中央嵌着完整的黄铜怀表，表盖内侧刻着“2025.4.22”，正是今日的日期。
林晚摸向口袋，发现母亲的遗嘱不知何时变了样，烫金标题下写着：“当第二十朵血槐花开，林小婉姐妹的债该由第二十个晚晚偿还。遗产即诅咒，唯有双生血祭，方能解脱。”落款处盖着的不是公章，而是个齿轮形状的血印。
阁楼再次传来巨响，樟木箱里的小旗袍全部悬浮在空中，领口的槐花刺绣连成一片，在天花板投出巨大的槐树阴影，树根处缠绕着二十个怀表，每个怀表都在倒计时。林晚看见其中一个怀表裂开，露出里面蜷缩的婴儿，后颈没有红痣——那是真正的晚晚，每个十年都被献祭的无辜者。
“我们不是双胞胎，”林晚突然抓住念念的手，按在槐树的刀疤上，“你是早早，是1947年就该死去的童养媳，而我，只是第20个被选中的晚晚，和念念一样，都是被母亲买来的祭品。”
槐树剧烈颤动，血色槐花纷纷坠落，每片花瓣都映出历代晚晚的脸，她们的眼中都含着相同的哀求。当第十九朵花落地时，念念的身体开始透明，校服下露出1947年的蓝布衫，后颈的齿轮印记正在与槐树的刀疤重合。
“对不起，”早早（或者说真正的林小婉）的声音终于变回孩童，“我不想再害人了，可槐树不让我走……”
林晚举起从阁楼找到的银剪，那是神婆当年用来刻下胎记的凶器，刀刃上还刻着“林小婉”三个字。她知道，唯一能解开诅咒的，是让真正的双胞胎魂魄安息——不是民国的林小婉姐妹，而是1995年被母亲收养的、真正的双胞胎早早和晚晚，她们才是该被安葬的人。
镜中突然浮现出母亲临终前的记忆：2015年雨夜，林淑兰站在阁楼，手里攥着两截断怀表，对着槐树哭喊：“我已经换了三个晚晚，为什么诅咒还在？建明死了，赔偿金早花完了，放过我的早早吧……”而年幼的“林晚”（第二个容器）躲在门后，看见母亲把其中半截怀表塞进墙缝，另半截放进了她的抽屉。
“念念，”林晚抱住即将消散的孩子，“我们一起帮早早回家，好吗？”她取出母亲遗嘱里藏着的半截怀表，与念念捡到的那半截拼合，表盖内侧终于完整——原来除了“1995.4.22”，还有行更小的字：“早早生，晚晚卒，双生血，换魂劫。”
槐树在此时发出悲怆的呼啸，树干上的刀疤完全裂开，露出里面并排的两具骸骨，后颈分别嵌着“早”“晚”字样的齿轮。林晚认出那是1995年真正的双胞胎，母亲为了守住赔偿金，用她们的血启动了诅咒，却让民国的怨灵借尸还魂。
“现在，该让真正的早早和晚晚安息了。”林晚将银剪刺向槐树的心脏，刀刃没入的瞬间，所有血色槐花同时凋谢，怀表齿轮如雨般落下，在地面拼出“林小婉（1947）”和“林小婉（1995）”的名字。
念念在她怀里沉沉睡去，后颈的红痣已经消失，腕间的纹路也褪成浅淡的粉色。镜中的裂痕开始愈合，最后映出的，是林晚自己的脸，后颈的槐花瓣胎记正在变淡，像朵即将凋零的花。
阁楼传来木板塌陷的声响，林晚上去时，发现所有樟木箱都已腐朽，只剩下最底层的账本和相册，相册里的照片终于清晰——1995年的双胞胎早早和晚晚，后颈分别有红痣和齿轮印记，而母亲抱着的，是真正的早早，父亲手里的晚晚，早已闭着眼睛，脸上沾着槐花。
“妈妈，天亮了。”念念醒来，眼中是孩童的清澈，“刚才梦见两个小姐姐，说她们再也不用数花瓣了。”
晨光穿过破损的窗棂，照在槐树上，那些血色花朵已全部凋零，枝头抽出了嫩绿的新芽。林晚望向镜中，发现自己后颈的胎记只剩淡淡一道，像道即将愈合的伤疤。她知道，这不是结束，而是诅咒的齿轮终于开始逆向转动，那些被囚禁在怀表里的魂魄，正在晨光中获得自由。