我叫顾沉舟，一个军人。这辈子，大部分时间都活在纪律、责任和命令之下。我以为，我的人生轨迹早已注定，就像那精准运行的军用手表，每一分每一秒都清晰明确，不容偏差。
直到，那个叫苏麦子的女人，像一颗毫无预兆的、甚至带着点“劣质”引信的炸弹，闯入了我的世界，将我那刻板、冰冷、甚至有些灰暗的人生，炸得天翻地覆，也……炸出了从未有过的色彩。
初遇：麻烦的女人
第一次见到她，是在老家那个尘土飞扬的小院里。那时候的我，刚刚从一场凶险的任务中死里逃生，身心俱疲，只想尽快完成组织交代的“任务”——娶一个符合条件的农村姑娘，堵住那些催婚的嘴，也算……给家里一个交代？
可眼前的这个女人，和我想象中的完全不一样。没有农村姑娘的怯懦和顺从，反而……浑身是刺！眼睛亮得像淬了火，嘴巴利得像刀子，面对那些想算计她的极品亲戚，她竟然毫不退缩，甚至还敢当众揭短、撒泼打滚（虽然现在想来，那更像是……自保的智慧？）。
我对她的第一印象，差到了极点。麻烦！粗野！不像话！这就是我当时能想到的所有词语。
至于后来为什么会同意娶她……或许是出于军人的责任感？ （毕竟当时确实因为一些意外和误会，她的名声受到了影响）或许是觉得她那副天不怕地不怕的样子，比那些哭哭啼啼、逆来顺受的女人要……省心一点？ （事实证明，我大错特错！）又或许……连我自己都不愿意承认的是，在她那双亮得惊人的眼睛里，我看到了一种……久违的、鲜活的生命力？一种与我当时那死气沉沉内心截然不同的东西？
总之，我娶了她。以一种极其不情愿、甚至带着点敷衍和交易的心态。我以为，这不过是我人生中又一项需要完成的“任务”，无关情爱，只关责任。
磨合：冰与火的碰撞
婚后的生活，不出所料，充满了“鸡飞狗跳”。
她嫌我刻板、毒舌、不解风情。
我嫌她懒散、败家、惹是生非。
我们就像两块坚硬的石头，或者说，是冰与火，不断地碰撞、摩擦，试图将对方打磨成自己想要的样子，结果却是两败俱伤，矛盾不断。
家属大院里的风言风语，她惹出的各种“麻烦”（虽然大多时候是别人先挑衅），都让我感到烦躁和……丢脸？我甚至不止一次地后悔过当初的决定。
但是，不知从什么时候开始，我的看法，在悄然改变。
我看到她为了改善生活，会想出各种各样稀奇古怪却又异常有效的“歪点子”；
我看到她面对别人的刁难和排挤，虽然嘴上不饶人，却从未真正退缩过，骨子里有股不服输的韧劲；
我看到她虽然抱怨劳累，却会把家里打理得井井有条，把那片贫瘠的菜地伺弄得生机勃勃；
我尝到她做的饭菜，虽然简单，却总带着一种……特别的味道，能熨帖我那因为高强度工作而疲惫的胃和心……
她就像一株向日葵，无论环境多么恶劣，总能朝着阳光的方向，努力地生长，绽放出最灿烂的色彩。
我开始觉得……这个女人，好像……也没那么讨厌了？
动心：冰山的融化
真正让我心防彻底松动的，或许是那次我执行危险任务回来。
在枪林弹雨中，在生死一线间，我脑海里挥之不去的，竟然是她那张时而泼辣、时而狡黠、时而又带着点脆弱的脸。我害怕自己回不去，害怕再也见不到她……那种恐惧，甚至超过了对死亡本身的恐惧。
当我终于活着回来，看到她扑向我时那满脸的泪水和失而复得的狂喜，我的心，彻底乱了。
后来，又经历了那场惊心动魄的审查风波。在我被隔离审查、前途未卜、甚至可能身败名裂的时候，是她，这个看似柔弱的女人，顶着巨大的压力，为我四处奔走，为我据理力争，用她那并不宽阔的肩膀，试图为我撑起一片天。
那一刻，我才真正明白，什么叫相濡以沫，什么叫患难与共。
我的心，那颗早已被冰封多年的心，彻底融化了。
我开始笨拙地学着去关心她，去表达（虽然方式依旧很硬核）。我会“顺手”给她带回一些她需要的东西，会默默地帮她解决一些麻烦，会在深夜里悄悄给她盖好被子……
我甚至……开始吃醋？看到她和别的男人说话（哪怕只是正常的交流），我心里就会莫名地升起一股无名火，恨不得把她立刻抓回来，藏起来，不让任何人看见。
这种陌生的、强烈的占有欲，让我感到恐慌，却又……无法控制。
确认：你是我的命
孩子们的到来，让我们的家变得更加完整，也让我们的感情在鸡飞狗跳的育儿生活中，变得更加深厚和真实。
看着她抱着孩子时那温柔满足的侧脸，看着她因为我的笨拙而无奈又好笑的表情，看着她在我面前越来越放松、越来越依赖的样子……我的心，被一种前所未有的幸福感和满足感彻底填满了。
直到那次，我因为过去的阴影而做噩梦，在她怀里失控地喊出那句“你是我的命”时，我才终于彻底看清了自己的内心。
是的，苏麦子，这个闯入我生命、将我的人生搅得天翻地覆的女人，早已成为了我的命，我生命中最不可或缺的一部分。
没有她，我的人生将是一片荒芜。
没有她，我所有的奋斗和荣耀都将失去意义。
我爱她。以一种或许笨拙、或许霸道、或许不够浪漫，但却无比深沉、无比真挚的方式。
相守：最长情的告白
五十年，弹指一挥间。
我们携手走过了那个动荡的年代，迎来了改革开放的春天，看着孩子们长大成人，各自纷飞，又迎来了含饴弄孙的晚年。
岁月在我们的脸上刻下了痕迹，却也让我们的感情变得更加醇厚绵长。
我们依旧会拌嘴，她会嫌弃我的“直男癌”和不解风情，我会吐槽她的“瞎折腾”和“败家娘们”（当然，现在更多是带着宠溺的玩笑）。
我们依旧有各自的坚持和棱角，但早已学会了相互理解、相互包容、相互扶持。
她依旧是那个泼辣能干、总有无限精力的苏麦子，把家里打理得井井有条，甚至还创办了自己的小事业，活得比很多年轻人都精彩。
而我，也早已不再是那个冰冷坚硬、不近人情的顾沉舟。在她面前，我只是一个有点笨拙、有点霸道、却愿意为她付出一切的丈夫、父亲、和……老头子。
金婚庆典上，看着她眼中闪烁的泪光，听着儿孙们的祝福，我第一次，当着那么多人的面，说出了那些埋藏在心底几十年的话。
我说，她是融入我骨血、刻入我灵魂的另一半生命。
我说，下辈子，我还要早点找到她，好好对她。
其实，我想说的，远不止这些。
我想说，麦子，谢谢你，闯入我原本灰暗的人生，带来了那么多的色彩和阳光。
我想说，麦子，对不起，让你跟着我吃了那么多苦，受了那么多委屈。
我想说，麦子，我爱你，爱你的泼辣，爱你的坚韧，爱你的智慧，爱你的一切……
只是，这些话，对于我这个别扭了一辈子的男人来说，依旧难以宣之于口。
不过，没关系。
就像她在庆典后，依偎在我怀里时说的那样——
最长情的告白，是陪伴。
这辈子，还没跟你过够呢。
我会用剩下的所有时间，继续陪着你，守着你，宠着你（用我独有的方式），直到生命的尽头。
这，或许就是我顾沉舟，能给你的，最笨拙，也最深情的承诺。